周春燕

现在人们都不再买日历本或挂历了，习惯于看手机里的日子一天天远去，又到了清明时节，忙碌的行人按部就班地重复着惯常的一切，但神色却变得凝重，因为他们要为家里逝去的亲人送上心中的思念。抖音里在播放冯唐的文章《那个最爱我的女人走了》，听着缓缓的声音，看着不时变换的图片，我也想起自己的母亲，多年来一直想着为母亲写点什么，每天忙忙碌碌却静不下心来，任时光如流水般一去不返。

此时此刻，我边听边打着腹稿，泪水不由自主地流淌下来，胸口像塞进大团的棉花堵得难受，感觉喘气都变得困难，我记忆中母亲在世时的不连贯的场景，一幕幕如电影镜头在脑海中闪现，没有完整的故事情节，只有断断续续的特写。母亲在世的时候没有想着要为她留下她的过往，也就没有更多地去了解她的一切，只记得自己知道的模糊的往事。

我印象中的母亲

我的母亲是上海人，外公是上海国泰旅社的退休职工，外婆是家庭主妇，只有一个弟弟。父母是1954年劳动节的那一天领的结婚证，那时的结婚证书像现在的奖状大小，上面还有上海静安区长的影印签名，原件至今保存在我哥哥家里。父母结婚不久即被父亲的朋友邀去广州工作，母亲就告别家人跟着父亲到了广州，哥哥就是在广州出生的。

1956年新中国实行全面公私合营，父母成为国有企业职工，工资待遇也相当高，没有套用国家规定的薪酬级别，而是按照父亲的技术等级每月发90元，母亲的工资是父亲的一半。随着国家建设的高歌猛进，内地需要更多有技术专长的建设者，全国各地都掀起“到祖国最需要的地方去”的热潮，那时广泛宣传的也是美好的生活愿景：楼上楼下、电灯电话。意气风发的父母携家带口地收拾起简单的行李轻装上阵，把家里的家具物品都送人，只拎着两只皮箱就踏上了北上的列车。等到了河南郑州，妈妈却傻眼啦，是有楼上楼下，只有电灯没有电话。

空空如也的房间只有木质的楼梯，所有的生活必需品都要添置，父亲到了新的工作岗位就全身心地投入，妈妈白天上班晚上安顿家务，无奈只得通知浙江老家的奶奶来照看孩子，奶奶来的时候费尽艰辛还背着一张棕床垫，就是四边是木质的方框，中间用棕绳编织的网格，比睡硬板床舒服多了，我记忆中这个床垫一直用到上世纪90年代。

母亲留给我的记忆

在郑州的生活我没有太多的记忆，只记得我家在熊耳河的南岸，我和妹妹曾经住在长托的幼儿园里，到周六的下午，爸爸会骑着自行车接我俩回家。1970年麦子飘黄的季节，我们随着父母的工作单位整体搬迁到了平顶山，被安顿在开源路北段的原市委招待所。

妈妈是职业女性，却把我们兄妹四人照顾的很好。我记得小时候妈妈都会把甘蔗去皮后切成小段，放在碗里分给我们吃，我家有四个五磅的暖水瓶，我和妹妹在天冷的时候从没有用凉水洗过手，她闲暇的时候从不会坐在院子里与邻居们聊天扯闲话，总是在家里忙忙碌碌，甚至把每一块抹布都洗的干干净净。

母亲没有上过学，只在扫盲班里学过认字，但对我们的学习却很上心，每到考试的几天，她都会特意煮几个鸡蛋、炖红烧肉给我们增加营养。我哥一起下乡的朋友至今都对妈妈做的红烧肉和白斩鸡津津乐道，仿佛那诱人的美食飘香了几十年。妈妈退休后拿着她孙女小学二年级的语文书读书写字，还不时让我给她出几道算术题；她也追星，从收音机或电视里听到毛阿敏的声音，仅凭听觉就能判断出是她的偶像唱的歌，妈妈甚至还知道邓文迪，把邓文迪与默多克的故事讲给我听。

记得八十年代初，在收拾家里需要晒太阳的老物件时，发现一个裹得严实的布包，我好奇地打开，里面竟是一件鹅黄色花纹的旗袍和一件淡蓝色印度绸的中式短衫，还有两双玻璃丝的长筒袜，就像电视剧《父母爱情》里描述的那样，妈妈一直还珍藏着自己曾经的青春岁月。

文革期间哥哥紧随时代的步伐，把家里但凡有点小资情调的东西都毁掉了，包括妈妈留着烫发的照片、镶金边的白瓷碗、绣有鸳鸯图案的台布。这些都是妈妈告诉我的，我依稀还记得她那略带伤感的眼神。

妈妈到七八十岁的时候还保持着老旧的生活习惯，出门前必须照照镜子，整理一下衣服，还要用眉笔画眉毛。有几次我做美容的时候带着她，看着躺在美容床上年迈的母亲满是皱纹的脸，我深感生活留给妈妈的岁月痕迹，是那么简单粗暴和刻骨铭心，她为工作和生活操劳一生，却没有抱怨和退缩。

她性格温柔从没有打骂过孩子，从没有与外人红过脸。为了响应国家号召，为了生活为了家人，从上海广州的大城市来到河南的郑州、平顶山，远离故土，远离亲人，远离繁华，连她的父母去世都是我爸爸代为处理的，直到退休后的好多年才跟着父亲一起回到浙江台州的夫家，算是圆了自己的故乡梦。

母亲留下的温柔

我的母亲如中国所有的母亲一样有着博大的母爱情怀，每一个孩子都对母亲有着难以割舍的感情，字典里那些用来形容母爱的词语被翻来覆去地变成生动的修辞符号，用任何字词来形容母爱的伟大与无私都不为过。父母健在，我们还清楚自己的来路，父母逝去，我们只剩下了归途。

每当我们和女儿一家在外面吃饭，女儿总是会说，这些菜肴都没有外婆做的好吃，外婆做的油爆虾、酱蹄髈、白斩鸡、熏鱼是饭桌上最难忘的美味。南方人在餐桌上的讲究是对生活的馈赠，是对大自然的敬仰，也饱含着对家人的浓浓深情。

我们一家在北方生根，父母也长眠于此，是母亲的坚韧与坚持让我们继续在这里延续着他们的生命，继续完成他们未竟的事业。

前段时间与朋友聚会，当别人谈到照顾年迈的父母时，我感同身受，失声痛哭。远在天国的父母再也听不到我们的呼唤、再也看不到春花秋月、再也享受不到天伦之乐、再也坐不成动车去看北京天安门、再也......。

看电视剧《繁花》的沪语版，听到那么熟悉的上海话，恍惚中自己牵着母亲的手走过外滩、走过南京路、走过她曾经住过的淮海路，乘坐过江的摆渡船，去浦东舅舅家里，吃外公特意排队买来的南翔小笼包、排骨面、阳春面、酒酿汤圆还有糖炒栗子。还要去逛前店后厂的服装店、还要去买一双舒适的皮鞋、去买雅霜去买头油、去城隍庙织补脱丝的长筒袜。

哦妈妈！若是现在去的话，我要打开手机导航，还要给您配一部智能手机，原来熟悉的地方早已被摩天大楼覆盖，繁如蛛网的高架桥会让您眼花缭乱。我要在东方明珠的旋转餐厅请您喝一杯卡布奇诺，您要在红房子里请我吃一顿西餐。

叮铃.....一阵急促的手机铃声打断了我的思绪，将我拉回到现实的电脑桌前，哥哥说明天去给父母扫墓，我要把这篇文章读给妈妈听，文章写的是那个最爱我的人！

周春燕

2024年4月2日夜

作者兼主播简介：周春燕，平煤集团有限公司退休职工，财务会计专业，中级职称，从事财务管理工作三十年。平顶山和谐之声合唱团成员，20年合唱经历。喜欢经典，喜欢看书，喜欢唱歌，喜欢朗诵（自学），偶有习作。