人应向一棵树学习

文/马玉卿

说也奇怪，在家乡生活18年，许多事早已淡忘了，唯独河边那几棵树却记忆犹新。也许它的绿叶曾庇荫过生活的炎凉，也许它的花朵曾灿烂过我童年的梦想，也许它的果实曾充允过我的辘辘饥肠…….因此，许多年，许多晚上，只要一闭上眼，那树、那花便不约而至。

一

记忆中，河岸巍然耸立着一颗粗壮挺拔的泡桐树，嶙峋的树干上还分出了无数蜿蜒伸展的树杈，自由肆意地向四周舒展着，叶片大而茂密，笼罩了整个树冠，脚下的土地和空气，也因它的浓郁笼罩，似乎成了它的一部分。

这高大笨拙的落叶乔木，你难以将它与美丽搭上关联。但四月的一天，光秃秃的泡桐树竟突然开花了，一朵朵淡紫色的桐花，悄悄地将光泽从花瓣的边缘一点点向花心加深，渐变出或玉白、或浅紫、或略粉的容颜来。铃铛似的花朵不愿一枝独秀，而是将许多花朵按照一定的排序，组合成一簇簇硕大的花型，不图纤细，不图妩媚，只图抱团共荣。如果将杏花、桃花比作沾满春水的娇弱小姐，泡桐花就像做惯了粗活的丫头，真的不习惯展露花容，一旦开了，索性就大大方方泼泼辣辣地绽放起来，无拘无束地尽情释放着自己那热情奔放的性格，并向平静的大地散发出浓浓幽香。

这棵泡桐树是邻居刻意栽的，它似乎领会主人的意图，自打扎根在这里，它便向下努力汲取营养，向上奋发蓬勃生长。它历经了无数次风霜雨雪的洗礼，记下了人间很多事情，如太阳的事，月亮的事，风和雨的事，还有人和鸟的事…….

岁月没辜负这棵树，这棵树也把岁月对它的好处，细细印在了自己的年轮里。

它安详深情地站在那里，温厚、忠诚、恒久，几十年都不离不弃。春天绽一树繁华给人们送浓浓甜蜜，夏天撑一副华盖给人们遮风挡雨。每见到这棵粗壮的泡桐树，心里就觉得很踏实，这种踏在土地上的安全感，我觉得是这棵泡桐树给的。

二

一棵楸树站在河边。这棵喜湿温润的南方落叶乔木，怎么流落到了北方这里，至今还是个谜。

这棵树长得很慢很慢，一天又一天，一年又一年，总是胳膊一样粗，但是很瓷实，大家戏称它是老疙瘩树。

这棵树苗条、挺拔、俊秀，虽单根独苗，但它不怯场。每到四五月间该开花的时候，它就大大方方拨开嫩绿的树叶，展露出自己的芳容来。

楸花三至十二朵为一簇，一团团、一簇簇竟相绽放，开得很是繁盛。铃铛似的小花，粉中带紫，展露出一副典雅、朴素、诚挚的神态来。

夜晚的河边，一枝独秀的楸树，亭亭沐浴在月光下，满树云鬓的楸花泛闪着瓷器一样的光泽，像一个风姿绰越的少女，伫立在波光粼粼的河边，含羞脉脉地等待着自己的那一个如意郎君。你如果从它身边走过，从空气中就能品出它散发出的淡淡幽香。

世上的花我也见过不少，不知怎的，我只对楸花情有独钟。不仅仅是它装点了一条河，每每走进它，我都能从它身上品尝到生活的丝丝甜蜜，并在肺腑中存储了故乡浓浓的味道，至今还心有余香。

三

每走进老榆树，我都会顿生敬意。它暗褐色的树皮，布满了深刻的裂纹，苍龙鳞甲似的。繁盛的树冠里露出几只枯枝，犹如黑发中夹杂了些许的白发。像一个老者，历经了沧桑。

榆树的生命力很强。头一年飘落的榆钱，第二年就会生根发芽，不用刻意浇灌呵护，只要没人践踏它，铲掉它，它就能长成一棵大树。

河边这棵老榆树，是人工栽种的、还是飘落的榆钱自己长出来的，始终没人说得清处。

这棵老榆树很慈祥，很善解人意，一年四季，除了冬天，它将青枝绿叶编成华盖，让人们在它绿伞似的浓荫下遮阳、纳凉或者避雨，还允许小鸟在它枝头上筑起精致的小巢，让它们在随风摇摆的婚房里喜结富丽浪漫的婚姻，并托扶这危险、摇摇欲坠的联姻孵出爱的结晶。

老榆树还是无私的，为了人们，它可以献出自己的一切，称它为救命树一点儿也不为过。

上世纪三年自然灾害期间，尤其青黄不接之际，它不等发芽，先吐出淡绿色、密密麻麻圆点形的花瓣，也称榆钱，供饿了一冬的人们生吃或者蒸吃，以解燃眉之急；然后又匆匆抽出新芽，让人捋了一遍又一遍，拌着野菜去填充那饿扁的肚子。当这些还不能挽救垂危生命的时候，它索性粉身碎骨，撕开层层树皮，让人们晾干碾碎，然后或伴番叶、或做成面根去裹辘辘饥肠。神奇的是，这棵与乡民一起经历了苦难并面目全非的老榆树，竟又顽强的活了过来，并又重新抽出了新枝，发出了新芽，郁郁葱葱地获得了新生。我忽然感悟到，不管是一棵树还是一个人，只要它向善、行善、奉献，上天一定会眷顾它，让它获得新生、荣光和永恒。此时的老榆树已不再是一棵树，而是一个精灵，它受到了这里的村庄和这里的人们诚心诚意的顶礼膜拜。

四

河岸伸向河边斜斜的土坡上，零零散散杂居着榆树、构树、椿树和苦楝树。

这些都不是刻意种的，想必是洪水将它们从山野乡间冲到了这里，也许是被风和鸟裹挟来的种子。它们像是被丢弃的婴儿，一旦被人收养，便随遇而安。对生命的渴望让它们紧紧抓住这块土地，拼命地汲取一些营养，不顾一切地泼泼辣辣成长，野性般肆意自由地伸展着枝枝条条，竭力营造着河岸的气质。

我印象最深的是那几棵苦楝树。刚出生时，乱蓬蓬的一丛，像是冲破种种阻力来到了这个世上，好则没人打扰，鸡也不啄，羊也不啃，于是便神不知鬼不觉地疯长了一人多高，不几年便出落成了一个身材挺拔的大小伙。

苦楝树象是有自知之明似的，从不与其它花草果树争春，待到四五月份百花凋零的时候，它才在碧叶间悄悄挤出一些细碎的小花花来，白中透紫的花瓣密密匝匝，妖媚迷人。

蓊郁秀雅的苦楝花渐渐地绽放、绽放，一束束，一丛丛，竟晕染成了一副绿中透紫、淡雅清新的写意水墨画。

落花时节，淡如紫烟的苦楝花落英缤纷，像天女散花，轻轻地、轻轻地飘落下来，给大地铺上了一层淡紫色的地毯。

“小雨清风落楝花，细红如雪点平沙”。随风洒落的苦楝花明知将要香消玉殒，还要飞飞扬扬扑向大地，并竭力散发出丝丝缕缕的芳香，最大限度地去冲淡生活的苦涩。

苦楝树是有情的，也是知道感恩的，它对眷顾它的大河和土地，倾其所有给于回报。苦涩的苦楝果人虽不能服用，但在千里冰封、万里雪飘的季节里，它给绝望的小鸟及时送来了救命的食粮，给手脚冻裂的人们送来了缝合的膏剂，愈合了人们艰难生活的一些创伤。

每面对一次苦楝树，我总能品出一种淡淡的酸苦，这种酸苦经过时光的发酵，竟泛起一丝甜甜的韵味，它让我明白，苦和甜都是成长的记号，面对艰辛的生活和纷乱的世界，人应该抱有梦想和爱恋。

苦楝花的花语是淡淡的哀愁，寓含着思乡之情和苦恋之意，这种即苦涩又芳香的花，能让人咀嚼到生命中淡淡的苦味和恬恬的清馥，并记下乡愁的味道。

这几棵苦楝树，成了留存我记忆里的一道风景，无论我走到哪里，走有多远，脑海里总闪现着它的影子，心里总氤氲着苦楝花的芳香。

五

门前河岸上下，见不到一棵真正意义上的果树，感到有些缺憾。但溯游而上一千多米的河湾沙岸上，却栽植了数不清的杏树，有大白杏、李梅杏、太妃杏、巴妲杏等等。

每到阳春三月，密密匝匝的杏树像是商量好似的，说开花就一起开了。它们用铺天盖地的惊喜让人在春天里变傻，像个婴儿，睁大着眼睛，审视着这缤纷的世界，并发出满心的赞叹。

一抹红一抹白的杏花，朦朦胧胧，云蒸霞蔚。远望，犹如诗人描绘的那样，“万树江边杏，新开一叶风，满园深浅色，照在碧波中”。

走进杏林，你会看到一颗颗蓬蓬勃勃的杏树，开得花团锦簇。错错落落的枝条，给每棵树交织了一顶繁密的花冠。靠近树前，倾情怒放的花朵，竟把千枝万丫裹成了一条条花鞭。细瞧枝丫上的朵朵花瓣，白里透着粉，粉里润着红，像一个粉黛的姑娘，羞答答玉立在那里，妩媚动人。扯一枝杏花吻一下，一股清香直沁入肺腑。

数不清的蜜蜂很是醉迷杏花的芬芳，嗡嗡嘤嘤围绕着花朵上下翻飞，一遍又一遍地亲吻着花心，像一群痴迷的粉丝，忘情地追逐着对春天的爱恋。

每年三月，我都钻进这如诗如画的杏花园里玩耍。不时剪落的一片片花雨，幻化出了如梦如幻的童话世界，一时淡化了我苦涩的童年。杏花园犹如一幅水墨丹青，题着唐诗宋词，镌刻在了我的脑海里，无论走多远，我都携带着。

六

我喜欢树。

无论是挺拔的白杨、银杏和青松，还是枝干扭曲的老槐、古柏，亦或是山间悬崖上的歪脖子树，只要经历了足够长的岁月，总会暴露出自己独特的风貌，并成为一道风景。

我敬畏树。

一棵树，或许与女性联系在一起，亭亭玉立，绰约多姿，富于情趣。春天绽放满树花朵，秋天捧出丰硕的果实，并将香甜溢满大地。

一棵树，或许与岁月联系在一起。苍劲、龟裂、嶙峋，但内心给你印下了细细的年轮。

一棵树，一年四季都在释放着美丽，即便在冬季，也不会让人感到凄凉。它抖落所有的叶子和花朵，放下秋天收获的重负，以线条的形式对四季加以梳理，让完美或残缺全都无遮无拦地袒露在冬日的阳光下，将青色的树干垂直于大地和天际，向世人展示一个父亲般的伟岸、庄严和坚韧，以独立的美感呈现出生命的哲思。

看到一棵树，我就会感觉到有一种亲切感、安全感，这是因为树作为植物中最温厚的代表，它不像动物那样四处乱跑，不用你放牧和驯养，就那样安详地、深情地站在土地上，几十年、几百年、几千年地活着，与人类一起历经风吹雨打，不离不弃，相依为命，怀着大自然赋予的秉性，对人纯粹、恒久、忠诚。

岁月从来不会辜负一棵树，而一棵树也从来没有忘记岁月的好处。它扎根沙漠，让绿洲抹去荒凉的颜色；它扎根荒山，将穷山恶水演变成湖光山色；它扎根恶水，萌桃红柳绿，水天一色；它扎向南方，扎向北国，扎向沟壑，扎向阡陌，一路山清水秀，一路生气勃勃……

一棵树、两棵树、三棵树……它不光给大自然涂上了一抹苍绿，还给贫瘠的土地奉献了花红绿果。它象自然的哲人，书写自己，也映照了大地和人类，从本性的天真来看，人应向一株植物、一棵树学习，应站成一棵树。

作者简介：

马玉卿，郑州大学汉语言文学专业毕业，作品散见《杂文选刊》《文史天地》《喜剧世界》《文史博览》《老人春秋》《短小说》《河南工人日报》《洛阳日报》等十多家报刊。其《过年听书》散文获2017年河南省委宣传部“暖暖新年”征文三等奖；《汝河岸边踏歌声》散文获2021年《河南工人日报》 征文三等奖。