我的作家之路 

      ——李理在玉龙书院的演讲

       在玉龙山下樱花浪漫的阳春三月，我有缘与大家相聚在玉龙书院，我非常高兴！我来这里与大家分享我的作家之路，首先要感谢我们的高世祥主席、闵文新会长对我的鼓励，要感谢玉龙书院为我提供了这个平台。当然，还要非常的感谢在座的各位朋友。当今，几乎所有的中国人都被手机给征服了，控制了，从小孩子到老年人，每个人都拿着个手机在看。公共汽车上，高铁上，候车厅，候机室，购物中心等等，在所有人群密集的地方要找一个不看手机的人，那是难事。有些美女在美发厅，躺在洗头床上，洗着头发，还要一双手把手机高高举在头顶在看。有些人上楼梯在看，下楼梯也在看，一脚踩空，从楼梯上摔下来，把腿跌断了，躺在医院里的病床上，身子都没法动了，还是要抱着个手机看。真是到了无手机不是生活，无手机不成社会，无手机不够时尚的程度了。就是在这物欲横流，世风浮躁，快餐文化成了主流的风尚之下，能走进书院来听文学讲座的人，那是真爱文学、真有文化、真有品位、真有追求的人了。我真诚的感谢大家的到来。

       回顾我的作家之路，由于岁月漫长，时间久远，只能回忆几个主要的节点。

       一 、我想讲一下我是怎样喜欢上文学的？

       几乎所有文学爱好的第一步都是从喜欢阅读文学作品开始的，特别是小说。只读课本上的文章就成为作家的人少见，我们大家都可以回忆一下，从小学到大学，数理化，文史地，我们读了多少课本，可现在还能记住的有多少？而小说就不一样了，读过的小说，故事和人物，一生都忘不掉。所以小说对我的影响是最大的。

       我出生在永胜县三川坝童家湾，是地道的农民的儿子，我的父母从未进过学校门，目不识丁，连自己的名字都不会写。可我家有一个识字人，那就是我的叔叔，他去怒江的福贡县当过小学教师。他学历不高，但非常喜欢读书，在他的房间藏了很多的书，我上小学三年级的时候，他叫我把我会写的字全部写出来给他看。我在一张纸上把在学校里学会的字全部写了出来，他看了后说：“还是认得好多字了，可以学着看些书了。”他就拿了一本磗头样厚的书给我，叫我看。那本书叫《苦菜花》，是一本长篇小说。我每天晚饭后做完作业就开始看那本书，有很多字都不认识，叔叔在家时我就问他，他不在家时我就不管了，认不得的字就溜过去了。虽然有很多的字不认识，可看下来，故事的大概意思还是知道的。就那样囫囵吞枣的读了我人生中的第一本长篇小说。书里的人物、故事，深深的吸引了我。那以后，我就自己偷偷的到叔叔的屋里去找书看。我又看了《烈火金钢》、《宝葫芦的秘密》《欧阳海之歌》等。到了五年级的时候 ，叔叔拿给我一本更厚的书，叫做《封神演义》，那本书相当难读，是繁体字，不认识的字太多，但故事却相当的吸引人。哪吒的乾坤圈、雷阵子的风火轮，土行孙的钻地术，二郎神的第三只眼等等，把我吸引得爱不释手，有时候吃着饭都要边吃边看，扒两口饭又看几行字。我正一边上学，一边如痴如醉的沉迷在小说中时，突然，那份童年中苦难的快乐被打破了。我上完五年级就开始了文化大革命，学校停课了，教师被揪斗了。叔叔屋子里的书也全部被搜缴去烧掉了。我也不读书了，回家干农活，当起了小农民。但读过的那些故事却深深的印在了我的脑海中。

        二 、我是怎样成为作家的？说起来真有些不可思议，我成为作家只因了我老师的一句话。

       我上小学时，家里太穷，营养不良，个子矮小，瘦骨伶仃，衣服穿得破旧，尤其是鞋子穿得与众不同，穷气十足，家里没钱给我买新鞋子，又不能让我打着赤脚去上学，妈妈就亲手为我做鞋。妈妈把爸爸穿烂了的胶鞋找来，用黑布做成一双鞋帮，用麻线缝到那旧的胶鞋底上，一双布帮胶底的新鞋就做好了。鞋子是好了，可由于那胶鞋是爸爸穿的，鞋底很大，那胶鞋底修剪不了，前后四周都留了一圈宽边，还朝上卷着，底宽帮窄，鞋小底大，很难看，我穿着去上学，同学们都对我的鞋指指点点，窃窃讥笑。有一次，一个高年级的学生，竟然在下课时，在操场上，当着很多同学的面，嘲笑我的鞋，他指着我的鞋子说：“你们看，你们看，这家伙的鞋子，给像个猪槽？可以倒上猪食去喂猪了。哈哈哈哈！” 

       我当时，被窘得面红耳赤，恨不得有个地缝钻下去。那次以后，穷困的尖刀，残酷的刺伤了我的人格自尊，我不敢说话，不敢正面直视同学，尤其是女同学，看见女同学从对面过来，我能绕就绕开，实在绕不开了，我就低下头，匆匆跑过，很有无地自容的窘迫。自卑感沉重地压迫着我幼小的心灵，我总觉得走到哪里都低人一等。  当时的老师相当认真，每天都要给我们布置家庭作业。 有一次李老师给我们布置了语文作业，其中有一道题是用“鲜艳”这个词造一个句。我就写了一句：“清晨起来，打开窗户一看，花园里的菊花非常鲜艳。” 我当时，万万没有想到，我造出的这个句子，竟然会让我们的李老师那么高兴， 他拿着我那个脏兮兮的作业本，高兴得满脸笑容，在讲台上当着全班同学把我夸得不得了。说是这个句造得太好了，高年级的同学都造不出来。李老师在我们班上表扬了还不算，他还把我的作业本拿到四年级去传阅夸奖。 

       我发现，自从那次以后，全班同学看我的目光变得友好了。连一些高年级的同学都对我很客气了。有些女同学看见我，也会对我笑一笑，我也渐渐的敢于抬起头来走路了。我们家当时既没有花园，也没有菊花，我家的土墙房，连个窗户都没有。我能写出这个句子，全得益于我当时在我叔叔的影响下多读了几本课外书。 

       我读小学时的老师，真正的为人师表，除了教我们学习文化知识外，还在生活上给予我们父母般的关爱。每天在放中午学的时候，李老师都会给我们班的同学理发。 我们校园内有两棵古老的桂花树，我读小学时，李老师就是在这那棵老桂花树下为我理发时，说了那句影响了我一生的话。 那天，李老师在桂花树下为我理发，阳光灿烂，桂花开得满树金黄，香气袭人。李老师一边为我剪着头发，一边笑嘻嘻地说：“李世明要为他理个满头，他文才好，以后要当作家的，作家喜欢留满头。”  照例，一个同学在理发时，其它同学都围在旁边看。叽叽喳喳，好不热闹。站在旁边看理发的同学，听了李老师的话，都嘻嘻哈哈的又笑又叫：“李世明，留满头，满头好，当作家。” 当时，我真的不知道李老师所说的“满头”是什么样子，但我相信李老师说的一定是好的。 自从那以后，李老师在桂花树下对我说的那句话，就成了神圣的预言，成了点燃我心中理想的圣火，成了我一生之中最吉祥的魔咒。

       三 、我第一篇作品的发表

        1976年的秋季，我在小凉山拉鹿河边那个遥远的小山村，开始了我美丽的文学之梦。 

        我每天晚上批改完学生的作业，备好第二天要上的课之后，便在夜深人静之际，就着一盏小油灯，思接千载，神荡八荒，开始一篇又一篇的练习写作。把我的激情挥洒到稿纸上之后，心里觉得很是畅快。写出了初稿，我就一遍又一遍的修改，等自认为改好后，便工工整整地誊写在方格稿纸上，把稿子装进牛皮纸做的大信封，封好口，剪掉牛皮纸信封的右上角，便可以去免费邮寄了。 一封又一封的投稿信，开始像鸟儿一样，满载着我美好的希望，飞向四面八方。当时的社会状况是物质相当贫乏，但社会公德和风气却是极好的。凡是投稿的信，只要在封好后，剪掉信封的右上角，就可以免费邮寄到全国各地。我用一个笔记本，记下了很多报纸和杂志的投稿地址，写好一篇，就急忙投寄出去一篇。稿件一投寄出去后，就天天盼望着消息，就急切的渴望着能够发表。 

       当时那些报纸和杂志的编辑也还是负责任的，投出去的稿件，一般在三个月之内就会收到退稿。稿子写了寄出去，又被无情的退回来，我就再写，写好了再投出去，还是被退回来。而且打开退回来的稿件，几乎都会在我的稿子上夹着一个纸条，那是打印出来的退稿信，内容也是千篇一律：“李理同志你好！你的来稿收悉，经研究不拟刊用，现退还给你。感谢你对本刊的信任和支持！希望你继续努力。此致敬礼，某某编辑部。”一般在落款的编辑部处，还会盖上一枚红色或者蓝色的公章。 

       尽管一次又一次的投稿，收到的是一封又一封的退稿信，但我还是有些激动。虽然稿子没有发表，但人家编辑老师说了“感谢我的支持！”希望我“继续努力。” 

       编辑部的退稿信，说明我还是很有希望的。于是，把退稿信装进办公桌的抽屉里，在小凉山那遥远的小山村，置身万赖俱寂的深夜，在昏黄的油灯下，又铺开稿纸， 重新开始写作。 

       当时，我在宁蒗县宁利公社玉鹿完小的校园里，每当听到乡邮员叮呤叮呤的自行车响，我就会心冲如鼓，脸红耳热，呼吸就会不由自主的急促起来，我天天渴望着好消息，渴望着我的文章发表了的喜信，可我又怕收到的还是退稿。希望与失望交织着，伴我在那遥远的小山村，度过了一个又一个的不眠之夜。本校的老师，外校的老师，全公社的老师，都知道我喜欢文学创作，常常在投稿，也知道我一次又一次收到的都是退稿。大多数同事倒也不说什么，我的上级领导宁 利公社文教助理员彭瑾老师，是个德才兼备的好领导，他常常赞赏我的刻苦与勤奋，还提拔我当了玉鹿完小的校长。可有那么一两个自视甚高，自以为是的同事，可就幸灾乐呵了。曾不止一次地当着我的面奚落：“李校长，听说你天天写作，天天投稿，可我把那些报刊杂志上的每一个标点符号都读完掉了，却从来没有见到你的一个字嘛？” 我当时脸红耳燥，血往头上涌，但我还是很硬气的告诉他：“你等着，好好看，有一天，你一定会看到我的文章的。” 当时，我一篇又一篇的写，写的都是小说，写好了就急切的一篇又一篇地投寄出去。很快又被一封又一封的退了回来。我在宁蒗县玉鹿完小投了几年的稿件，没有一个字发表，得到的是一次又一次的退稿信。在没有尽头的失败中，我有些动摇了，我开始怀疑我的文学才能。我曾好多次想放弃了。可每当我想放弃之时，我就会想起我在家乡读小学时，李老师在桂花树下给我说的那句话：“李世明要为他理个满头，他文才好， 以后要当作家的。” 我相信我的李老师是不会错的，我相信我是一定能当作家的。于是，将那一摞摞的退稿信装进抽屉，又在改完学生的作业，备好第二天要上的课之后，在昏暗的油灯下，激情的铺开稿纸，开始编织我绚丽的作家之梦。 

        那一天，成功的那一天，终于来了。那是 1981 年的秋天，我在坚持了几年的业余文学创作，收到过很多封退稿信之后，那个我天天盼望的乡邮员，为我送来了一个很大的牛皮纸信封。我接到那封大信，觉得有些异样，捧在手里，觉得沉甸甸的。我有些惶恐，拿着那封大信，急匆匆的走进了我的宿舍，关上门，我便抖脚抖手的拆那个大信封。大信封拆开了，这回里面装的不再是我的退稿，而是两本崭新的杂志。我气喘心跳的打开那还散发着油墨清香的杂志，在目录上看到了我投出去的小说的题目，也看到了后面赫赫然印着我的名字。 

       发表了，真的是发表了！我写的文字，终于变成了铅字。我连忙翻到登着我的作品的页码处，一个很大的艺术字的标题，还插了一幅图。啊，我日思夜想，渴盼了无数日子的时刻终于到来了。 我的作品发表了！

       我把那本杂志翻了又翻，看了又看，这是千真万确的事了。我一下子不知所措起来。我无力的坐在椅子上，把两本杂志抱在怀里，闭上了眼睛。狂喜的泪水，禁不住的流在了精瘦的脸上。尽管，那发表了我小说处女作的杂志，只是丽江地区文联的文学杂志《玉龙山》，但我当时已经是喜出望外了。我的那篇小说叫做《换》。就是这个短篇小说《换》，改换了我的文学创作屡投不中的命运，结束了我未有穷期的失望，开启了我全新的文学之旅。也可以说，就是这篇《换》，改换了我一生的命运。 

       自从《换》发表之后，接连又在《山茶》、《边疆文艺》等博物上发表了诗歌和散文。作家之路开始呈现出了令人振奋的希望。

       四 、发表的文学作品成了我的工作调动通知书

       我的作品发表了，我在宁利公社一下子名声大震，那个曾经无情嘲笑我，残酷打击我，说天天读报刊，把报刊上的标点符号都读完了，从没见到我写的一个字的老师，见了我远远地就躲开了。 

       我的业余爱好文学创作成功了。 

       当时我的主业教书当校长也成功了。每年全公社进行统考，我们学校的成绩都名列前茅。我被评为宁利公社的模范校长。我在那碧波粼粼，绿柳披拂的拉鹿河畔，真是有些春风得意了。成功和荣誉激励着我，我正兴致勃勃地努力工作，想把书教得更好，把校长当得更好。可我那几篇发表的作品，成了我的工作调动通知书。宁蒗县文化馆要办一份文学报刊，正在选编辑，得知我发表了几篇作品，一纸调令将我调到了县文化馆。 

       现在看来，当时的社会风气相当的风清气正的，我从朱家村完小调到玉鹿完小当校长，通知发了才知道；我从玉鹿完小调到宁蒗县文化馆工作，也是通知发了才知道， 当时我连县文化馆都没去过，文化馆的人一个也不认识。 

        我到文化馆工作后，心情极好，我按照领导的要求，创办了《泸沽湖》文学刊物， 一份小刊物，从组稿、改稿、编辑、印刷、发行全是我一个人在干，干得津津有味、 劲头十足。 

       原先是油印的杂志，出了两期之后，反映相当好，馆领导便决定改成了铅印的四开小报，印刷 2000 份，影响进一步扩大。《泸沽湖》小报的创办，在宁蒗充分发挥了园地的作用，培养了一大批本土的文艺人才。从《泸沽湖》开始文学起步的人，后来，有的成了成就非凡的学者、专家，作家、诗人、有的走上了重要领导岗位。 

       一个小小的园地，培养了一大批精英人物。 

       我一边干好馆里的工作，一边努力进行文学创作。陆续在《云南日报》、《春城晚报》、《边疆文学》、《玉龙山》《民间文学》等报刊发表了一些作品。尤其是 1984 年在《云 南日报》上发表的散文《欢腾的开基河》，荣获了庆祝建国 35 周年征文一等奖，影响很大。当时在省级报刊上发表一篇作品，从县领导到普通干部，几乎个个都知道，使我很有荣誉感。荣誉感又变成了创作的激情和动力，我更加努力地进行创作。 白天工作忙，我的写作基本上都是在晚上进行，星期六晚上，第二天不上班了，我就写一个通宵。不但不觉得累，还感到特别地愉快。 

       五 、从《玉龙山》文学杂志的作者， 成了主编，并把杂志办得风生水起 

        1991 年 3 月，我被调到丽江地区文联任秘书长。兼任文联机关刊物《玉龙山》杂志的副主编。

        1993 年 3 月，丽江地区第二届文代会召开，我被选为常务副主席， 负责主持文联工作。担任《玉龙山》杂志主编。我的文学梦就是从向《玉龙山》杂志投稿开始的，第一个短篇小说《换》也是在《玉龙山》发表的。所以尽管文联是个穷单位，但我从作者，成为了《玉龙山》杂志的主编，还是有些踌躇满志的。 我上任后，大刀阔爷的对《玉龙山》杂志进行了改革。首先，把原来的季刊， 改成了双月刊，申报成功了国内公开发行的刊号，后来还申办了国际出版刊号，加快了出版周期，精心设计了栏目，在原有的“小说、散文、诗歌”三大块的基础上，新辟了《开拓者风采》，《学生园地》，《民族文化》等栏目。把原来的正 16 开版本，改成了大 16 开版本，并把黑白封面改成了彩色印刷，显得大气豪华，在四封上开始打彩色广告，《玉龙山》焕然一新，扩大了发行，扩大了影响。杂志除了与本省的刊物进行交流外，还与国内的一些杂志进行了广泛的交流，同时也开展了邮局征订。后来，在我们的努力下，通过美国籍的丽江乡亲杨丹桂女士的帮助，《玉龙山》在美国、加拿大 、德国、新加坡等国家都有了几十份订户。 

        2000 年 12 月，召开丽江地区第三届文代会，我当选为文联主席。在此之前，文联主席都是由地委宣传部长兼任，只设一个常务副主席在文联主持工作。 丽江的文联主席不再由地委宣传部长兼任，而由作家来担任，是从我开始的。

       六 、说一下我主要的几本书

       我的第一本书叫《美女岛传奇》，是一部短篇小说集，1993年3月出版，由著名作家，云南省作家协会副主席汤世杰老师为我作序。他在序言中说，写小小说是戴着镣铐的舞蹈，要在有限的空间，展示十八般武艺。当时有著名的评论家赞誉我说：云南写小小说，李理第一。当然这是对我的鼓励，我知道比我写得好的人很多。但当时我的小小说确实产生了比较大的影响。如《今日生意好》在攀枝花市的报刊上发表后，被《文学报》转载，转载时著名作家、上海市作家协会副主席胡万春专门写了一篇评论配发推介，从商业利益扭曲了人性这个角度，竟与莎士比亚的著名戏剧《威尼斯商人》相提并论。而后又由《中国小小说选刊》选载。还有《哑巴卖刀》发表后，被云南电视台改变成电视短剧《卖刀汉子》，这个短剧成了阿昌族影视艺术史上的开山之作。被写进了阿昌族的文化史。

       我的第二本书是散文集《山野清风》，1994年8月出版，由著名作家冯牧先生为我写序。冯老是序言中说他对云南的山水情有独钟，我散文中写的玉龙雪山、虎跳峡、泸沽湖等他都去过也写过，但他称赞我比他写得好。这让我既成惶成恐又受宠若惊！冯老为我写的序言《边地吹来的清风》在《文艺报》《文学报》《民族报》《云南日报》等报刊发表后，产生了比较大的影响。

       我的第三本书是《拯救神灵》长卷纪实散文，2001年10月，由云南人民出版社出版，此书是被列入云南省作家协会编的《作家与大地丛书》出版的。内容是写一百多年来中外的智者们抢救纳西族珍宝《东巴经》的纪实。一出版就很受欢迎，在全国第12届书市上销售一空，后来又再版。被著名作家和专家们称为最有人类学价值和民族学价值的文学著作。

       我的第四本书是散文集《丽江探奇》，2002年1月，由作家出版社出版 ，所有散文都是写丽江的神奇美丽，写故土的深情。出版后很受欢迎。

       我的第五本书是《来自大香格里拉的情书》，2009年9月，由云南民族出版社出版。这是一本非常受欢迎的书。是我参加丽江茶马古道文化考察团走了一趟雪域高原的收获。那次考察滇川藏大香格里拉地区，几乎走遍了所有西藏、四川的藏族地区和雪域高原。

       在雪域高原行走的日子，雄奇壮丽的风光，神秘奇异的宗教，多姿多彩的民族文化，时时震撼着我的心。我有一种强烈的诉说感，总想把我最受刺激的感受诉说给亲朋好友，最后决定用情书的形式来写这本书，这样很亲切，很自由。考察回来一年后，我才写完了这本书，先在《丽江日报》的旅游专刊上配彩图连载，连载了一年多，后又在《云南政协报》上进行了连载。连载时反响极好，据编辑反馈，有些年轻人才看了上一章就来问，下一章何时登了。甚至在农贸市场上都有人在拿着报纸看这连载，有的还摘抄下来。连载完后结集出版，也很受欢迎。有记者采访我，有读者来问我，说我是不是真有一个情人？都说书中的九香是世界上最幸福的女人了，有一个作家竟然为她写了一部情书。

       我的第六本书是散文选《秋天的远行》，2012年12月，由云南人民出版社出版。是我发表过的散文选集。全书分为六辑，象访问罗马尼亚散记系列，江南行系列，徒步探秘元跨革囊系列、故土情深系列等，在发表时就很有影响。如《外婆的桃园》、《永远的红玫瑰》等。著名作家，教授胡继惠教授曾多次赞誉说《外婆的桃园》是可以上课本的佳作，他也确实在任丽江师专中文系，当作教材给大学生讲过这篇散文。《诗人与情人》是在参加作家代表团访问罗马尼亚时，写罗马尼亚大诗人埃米奈斯库与他的情人的。在《散文》杂志发表后，据外国文学研究所的高兴老师说，罗马尼亚作协要把它翻译后献到诗人的塑像前。后来也不知道是否真那样做了。总之影响是比较好的。

       七 、说一下我加入作家协会的时间

       显然，作家是靠作品影响人的，并没有一定的标准，比如古代的李白杜甫也没有加入什么作家协会，但加入作家协会在当代毕竟是一种公认的标准。

       我1989年11月加入了云南省作家协会，当时的会员证编号是504号，也就是说全省只有504个省作家协会会员。

       我2002年6月加入中国作家协会，会员证编号是7054号，也就是说当时全国的中国作家协会会员只有7054人。加入中国作家协会的要求是非常严格的，要经过专家团评审作品，书记处的书记们要投票，我们丽江当时仅有两个中国作家协会会员。

       八 、大致回顾了一下我的创作历程，想说一说我的编辑生涯。

       有很多人都误会，总以为我在文联工作是当专业作家，其实我一直都只是个业余文学爱好者。在文化馆我的职业是编辑，在文联我的职业是主席和主编，要组织领导文联的工作，要主编《玉龙山》杂志。文学创作从来只是业余的，而且我的主业对文学创作有比较大的妨碍。你当个小头目，要去操心人财物的事情，要协调联络各方面的事情，再加文人相轻，矛盾重重，不能全心创作，所以当了文联领导后，创作成绩倒不如从前了。但我觉得，做一个编辑也是相当好的事情，发现一篇好作品，发现一个优秀人才，培养出了精英人才，会觉得相当有成就感。

       在我的《秋天的远行》出版后，电视台对我做过专访。我曾说过，我的一生很简单，可以用四个书字来概括，即：读书，教书，编书，写书。

       读书一是学校教育的读书，二是自己喜欢的阅读。学校里的读书有功利目的，好好读，找个好工作。而读自己喜欢的书却是生命的需要，我读我喜欢的，读了我喜欢。陶冶灵魂，愉悦生命。 

       教书是我年轻时的职业。

       编书是我后来的职业。在宁蒗县文化馆编小报，在丽江文联编《玉龙山》杂志，后来到政协又编《丽江文史资料》，退休后还编了多年的《边屯文化》。一生编过很多的书，有不少是好书，曾多次荣获云南省优秀编辑奖。编书、存史、资政、育人，这也让我感到欣慰。

李理简介

       李理，原名李世明，汉族，云南省永胜县人。中国作家协会会员、中国民间文艺家协会会员、云南省作家协会第五届理事、云南省摄影家协会会员。曾任丽江市文联主席、《玉龙山》文学杂志主编、丽江市政协文史委主任、《丽江文史资料》执行主编、丽江边屯文化研究会常务副会长、《边屯文化》杂志主编等职。发表小说、散文、诗歌、文学评论千余篇。出版有短篇小说集《美女岛传奇》、散文集《山野清风》、《丽江探奇》、《拯救神灵》、《来自大香格里拉的情书》、《秋天的远行》等。搜集整理的普米族创世纪长诗《帕米茶哩》，初由中国民间文艺出版社出版，后由云南人民出版社中英文对照出版，国内外发行。小说《哑巴卖刀》被改编成电视剧。长篇电视剧本《茶马古镇》30 集（与人合著）。部分作品获省市文学获。曾主编出版《星海文丛》、《星海诗丛》、《玉龙雪山文丛》、《神奇丽江文丛》等52部。1991 年获中国民间文学集成先进工作者奖。1992年、1993 年，两度获云南省优秀编辑奖2007年获“丽江市文化立市突出贡献奖”。2009年获“丽江市第二届宣传文化突出贡献奖”。2017年获“第二届东巴谷杯·边屯文化大奖：特别贡献奖”。