作者朱玉文，大公朗诵艺术团团长浊眼看教育系列（三）

陷入“绝境”的父母

朱玉文

      写在前面的话：世界上，只有父母的爱博大、无私。

      （故事一）这是一个身边的故事。

      吉林省长春市一个极普通的母亲赵某华，人们习惯称呼她何家大妈。这个故事很沉重。

      母亲一生艰辛坎坷。1970年，母亲和她的丈夫携着他们的五个未成年儿女被逐往农村劳动，70元的工资支撑着七口之家，母亲靠四处做临时工来艰难度日。

      原干公安工作的丈夫突然瘫痪，母亲毅然背着这个比自己重几十斤的男人奔走在乡村小道上，日复一日，到处寻医问药，两口子常常忍饥挨饿，连一块烧饼都舍不得咬上一口。

      望着一群嗷嗷待哺的儿女和卧病在床的丈夫，母亲咬着牙走上了去省城上访的路。千里迢迢，多少个漆黑无望的夜，多少个寒风袭骨的凌晨，她沉重地背着丈夫在省城长春的街道上踟躅、上访、伸冤。日子一久，连那些清洁女工都认识了她。终于，一家人有了生活的希望，成为长春市第一个被特许回城并落实政策的家庭。两个月不到，丈夫就撒手去了。那年，母亲仅仅41岁。

      那是一段怎样的艰难岁月！母亲一个个地送孩子们读书，参加工作，成家立业。

      1984年，她唯一的儿子何某光结婚了。五个儿女绕在她的膝边，大女儿拉着妈妈的手说：“您为我们操劳了几十年，以后要好好歇歇了。”这话给了母亲太多的企盼，她慈爱地看着儿女，充满喜悦。

      何某光是个很出色的小伙子，1.80米的个头，英俊健硕，从长春警察学校毕业后在一家工厂做保卫工作。

      1985年，结婚第二个年头的何某光突然感到身体不适。“你最近怎么了？话也说不利索，走路又歪歪倒倒的？”怀孕不久的妻子觉察丈夫的身体异常。

      何某光慌忙遮掩过去，妻子的妊娠反应很重，需要一份愉快的心境，不能给她增加一点点不安和烦恼了，他故作轻松，说自己棒极了。

      但何某光一天天感到不对劲，话说不清，发音也困难，起初他并不在意，照样四处奔波。后来病情发展很快，便往一家一家的医院跑。医生下了诊断书：“真性球麻痹。”这是一种什么怪病？望着医生严峻的表情，何伟光害怕了，开始没完没了地吃药打针。但这一切已为时太晚，病魔来得太凶太快。1989年8月，他彻底丧失了工作能力，横卧床榻，一切都必须由人来照理，这一年，他的女儿何某刚刚3岁。

      紧接着，又一个沉重打击落在母亲头上。二女儿何某红也开始了出现了和弟弟同样的病症。何某红清秀可人，在长春一服装厂做设计工作，工作极为出色。当她感觉到自己得了这种怪病，几乎悲痛欲绝。在最后倒在病榻上时，反复而艰难吐出的几个字是“病——把——我——害——了”。这话饱含着多么的无奈和不平！她也和弟弟一样，有个家，有个可爱而活泼的儿子。

      灾难像恶浪一个又一个扑向了这个家庭。1990年，39岁的大女儿何某斌突然发病。她是何家姐妹中性格最开朗、最爱说笑的一个。她最懂事，长期帮助母亲照料年幼的弟妹，吃了数不清的苦，她下过农村，当过工人，后来凭自学评上了助理会计师，在单位独当一面，一个人干着人事、劳资、文秘、保卫等工作。正是这年冬天的一个早晨，正在家的频斌突然四肢不听使唤，倒在地上，身体缩成一团动弹不得。她心里顿时很清楚自己也得了与弟妹一样的病。她的泪滚滚而下，命运是多么残酷啊!她躺在冰凉的地上，听见放了学的孩子在门外喊妈妈，但她无法动弹，等丈夫回来，孩子已在雪地上冻了整整5个小时！

      面对这突如其来的灾变，母亲哭干了眼泪，她颤颤地抱着患病的儿女，老泪纵横，她不知命运怎会如此不公和残酷，她不甘心亲人们会一个个从身边离去。她倔强而坚定地对病榻上的儿女说：“儿啊，你们放心养病，只要妈在一天，就守你们一天，妈这辈子不图个啥，只求我的孩子平平安安……”

      何某光被送进了医院。有一天，何某光的妻子刚走，何某光的表情极为痛苦，“让三姐来”，他困难地吐出几个字。三姐何某平在长春木材总公司工作，她急急跑到医院。弟弟看着三姐，拼命瞪着流泪的眼却说不出话。他急得一把拽下了输液瓶。母亲心疼地紧紧抱住了儿子。何某光用尽全身力气喊出了三个字：“让——我——死！”

      母亲和同病房的病友全哭出声，何某平心痛欲碎，她贴近弟弟的嘴，从他急切的口形中听出了这层意思，“三姐，我要离婚！”何某平明白了，她潸然泪下，她明白弟弟的心境，这真是无奈的离异啊！从此，母亲没有太多的言语和眼泪，她沉默着，像当年背负着丈夫一样，用那弯曲弱小的背脊背起了儿子，往返在家里和医院之间。

      紧接着，大女儿与二女儿也相继离婚，这两位患病的女人在最需要温情的时候失去了爱人和孩子。

      母亲没有去指责别人，只是倔强地一挥脸上的泪水：“我来照顾我的孩子们，全接到我家来!”于是，母亲把她的三个30多岁的儿女接进了她那仅有13平方米的小屋，像照料婴儿一样精心照料他们。

      姐弟三人已失去了自理能力，吃进的东西吐出来，大小便失禁，母亲要为他们不停地翻身，换洗褥子，她的那台旧洗衣机整天转动着，手整天泡在水里洗，手上的皮一层层地脱落，极爱整洁的她发誓让生病的孩子即使是躺下，也要一身干净。母亲此时最希望孩子们吃多吃好，她宁可自己一天顾不上吃顿像样的饭，也不愿孩子被耽误一餐，尽管吃什么吃多少对近似植物人的病人没多大意义，但母亲总会想方设法，喂了一次又一次，吐了再喂，她自己却几年来没吃过一次鱼和肉。

      为了让孩子们少遭罪，赵三华没有听从大夫的建议给孩子们鼻饲（就是从鼻子里插一根管子到胃里边，通过这根管子往里面注射流食）。而是每天捧着碗，用小汤勺撬开孩子们的嘴，一点点地喂米汤。给三个孩子喂完饭，她经常累得一点力气都没有。

      房间太小，摆上三张病床，就没有立锥之地，几年来，母亲便没有睡过床，没有脱衣休息过，每天，1.70米的她都爬到那张破旧的写字台上，合衣曲蜷着打个盹，孩子们一有声音，都会惊动她忙碌起来。为了夜间给3个孩子翻身、换尿布，多年里，赵某华每晚从不脱衣服，夜夜在写字台上爬上爬下。多年超负荷的劳累，使赵某华得了“疲劳综合症”，有时晚上心跳得上不来气，躺不下，只好坐着，有时半夜全身肿痛，彻夜难眠。为了防止孩子们长褥疮，赵玉华每隔几个小时就给他们翻一次身。3个失去知觉的儿女就犹如3块横卧的巨石，尤其是身材高大的儿子，每翻一次身都让赵某华大汗淋漓，气喘吁吁。日子一久，她的全身就肿痛起来。一个60多岁的人，又患有严重冠心病，本来是需要被儿女们孝顺和照料的，但她现在却毫无怨言、毫不犹豫地为孩子付出一切，这是一种何等的无私和高尚!

      母亲一天中最痴迷的事是和不省人事的孩子们说家常，她坐在那个被磨得光亮的小凳上，一脸的温柔慈爱，一遍一遍地对孩子们谈童年，谈过去，谈明天。她念叨的最多的话就是：“孩子，医生会治好你们的病的，妈等着这一天，你们也要等着啊！妈不能没有你们……”说完她忍不住流泪了，却又慌忙扭过头去，因为怕孩子心里难过。

      当孩子们住医院时，也是母亲最劳累的时候。晚上她要趴在病床旁守夜，白天又匆匆赶回家照料躺在家里的孩子。两地之间，数十里路，母亲要换乘两次车，几年来，这条线路的人们总看见一位劳累不堪、脚步匆匆的大娘怀抱着一盒饭，或一提水果在奔波着，风雨霜雪，从不停步。

      1993年，二女儿何某红病重了，母亲日日夜夜地守护在女儿身边，但病魔最终还是从母亲手中夺走了她的孩子。何某红死时体重仅剩下二十多公斤，时年37岁！母亲肝肠欲断，许多天咽不下一口饭。

      为了不使母亲过于悲伤，何某红出殡那天，孩子把母亲劝回家，不让妈妈去送葬，白发人送黑发人，真惨。那天天灰蒙蒙，灵车路经家附近的大桥时，远远看见一个孤零零的老人痴痴地向这里眺望，那头白发在风中飘动，她伏在桥旁石墩上已无力站起来，凄苦的影子重重抹在冰冷的桥墩上，看着这幅情景，在场的人们无不泪下。

      母亲没有因此丧失希望，她在寻求尽可能的方法来救她的儿女。1994年的一天，母亲显出了少见的笑声，她急匆匆找来三女儿何某平，告诉她说东大桥旁边有棵“神树”，在那里求的药特灵，于是，她在那棵老树下整整跪了一夜，准备以最虔诚的心跪三天三夜去感动神灵。女儿劝她回家，并代母亲跪在那里，女儿用带泪的声音求人们救救年迈的母亲，救救年轻的姐弟……

      为治好孩子们的病，母亲开始变卖家里的一切东西，除了那台整天轰轰响着的洗衣机外，所有值钱的，彩电、缝纫机、甚至大水缸，能卖的东西她都换成了钱。她揣着钱，为儿女们寻求那万分之一的希望，中医、西医、气功，能找到的，她登门求救，听说到的，她辗转托人联系。钱一次次被花光，又一次次攒积，后来甚至她每天吃一张煎饼，蘸点大酱就对付一天。

      三个儿女离婚后，对方带走了孩子，母亲想孙儿想看上他们一眼，也想让孙儿们能看看他们病中的爸爸妈妈，但捎了几次信都没有消息，这常使母亲想起就暗自垂泪。

      1996年的一个双休日，何某萍的小妹何某丽发现自己说话费劲、语音不清、腿脚也不听使唤，她有了一种不祥之感。一天，她对母亲说：“妈，我可能得了咱家的那个病。”母亲一听，如五雷轰顶，她无论如何也不愿意接受这个事实。然而医生的诊断证实了何某丽的猜测，她也得了姐弟们的病。

      几乎是在瞬间，母亲做出了决定：接小女儿回家，像照顾另外几个孩子一样继续照顾她！

      三女儿何某萍也搬到了母亲家，帮母亲照顾妹妹。

      何家人到底患上了什么病？从父亲再到4个儿女，一个大家庭，似乎被施了魔咒。为能弄清病因，1999年，带着单位同事的捐款，三女儿带着已患病的小妹去北京求医。

      结果显示，他们一家人，患上的是“伴有皮层下梗死和常染色体显性遗传性脑动脉病 (CADASIL)”。这种病病程很快，使患者呈植物人状态，然后身体萎缩，直至死亡。这种世界罕见的遗传病，全世界仅发现200例，中国17例，而何家已经占了4例，这在世界绝无仅有。而且医学界对此尚无有效治疗方法。这意味着：死神将随时吞噬四个无辜的生命。

      1993年，二女儿病逝了，只有37岁。

      1994年，赵某华唯一的儿子离开了人世，临死时他已瘦成了一把骨头。

      1998年6月，大女儿何某滨也终于被死神吞噬了生命，临死时她全身都已溃烂，惨不忍睹。

      现在，已经83岁的老母亲，还在继续照顾已成为植物人的小女儿。

      赵某华的母爱感动了很多长春市民。吉林常春律师事务所王兴志律师16年来坚持接济他们一家，这几年，每个月王律师都拿出300元送到赵家。近30年间，帮助过这位伟大母亲的人，她都一一记在心里。有同事，还有许许多多的陌生人……赵某华说：“大恩不言谢，我觉得说再多谢，都无法表达对他们的感激。”

      （故事二）

      人世间少有的不幸：当癌细胞严重扩散的女儿等待死亡的时候，父亲求助《星光大道》，由此她获得机会在亿万观众面前唱一首动听的歌，歌声感染了无数观众，大家纷纷为她捐款，而正当她在北京准备做“爱心手术”时，父亲竟也被查出患了与女儿同样的绝症!但是，父亲一面在打工中坚定地“忘却”自己的病情，一面鼓舞女儿。女儿手术后，颈部巨大的肿块和脸部的浮肿消失，往昔的美丽归来，父亲每天都在夸耀她，这份欣赏让女儿的心灵每天都得到巨大的愉悦!两年后，女儿本来已经扩散的癌细胞彻底消失，而父亲的绝症也在“忘却”中奇迹般治愈……