奶奶走了，怎么走的我几乎没去多少记忆，奶奶走的很有灵气倒是真的。送殡那天队上的人都来抬大头（我们这里指棺材），下湖的时候一般都是走大路的，结果不知是谁出的馊主意要从田间斜穿过去，可能是奶奶不愿走这里，捆棺材的大络（很粗的麻绳）直径约有3公分，突然断了，抬大头人的都很惊慌，议论纷纷，都说老奶奶恋家不愿走，其实我知道奶奶是生气呢，放着好好的路不走，干嘛要从漫湖里走呢。

一晃奶奶去世33年了。村里人说奶奶真能活，闰年闰月将近一百岁呢。我也不知奶奶的真实年纪，我们做孙子的也想不起来问，奶奶从来也没说过，就这样一年一年的过，平淡无奇。我不仅不知奶奶的真实年纪，连父母亲大人的真实年纪也不知道，一次我去派出所办事，我提了一嘴，派出所的小邹是个热心人，他帮我找到了我家最早的户籍档案，档案上清楚的记着奶奶和全家人的生日，我高兴坏了，终于不糊里糊涂了。

奶奶1896年4月出生在八义集山前，奶奶姓曹，在八集算是大户。由此推算奶奶去世的时候是94岁，在农村的确高寿，算是人瑞了。

我的记忆里奶奶个头很高，在我的眼里得有一米八左右。奶奶很勤劳，从没见过她闲着过。奶奶是单过的，直到90多岁还是自己独立生活，没给孙子们添一点麻烦。也许我是她最小的孙子吧，她很疼我，在七八十年代物资匮乏，奶奶靠捡破烂的钱给我买一身运动服和小白鞋，美的我不要不要的。

记忆中奶奶没有老年斑，脸上皮肤都向下缀，皱纹很深，眼袋、颧骨、下巴像一层铠甲，厚厚的贴在脸上。奶奶很能吃苦，我清楚的记着一年夏天奶奶从田里归来吃午饭，她先去井里挑来一挑子井拔凉水，然后拿一个煎饼摊开撒上一层盐粒开吃，吃完喝一瓢井水，又去干农活。那时都靠公分吃饭，奶奶也不例外。

奶奶住在过道里，两间主屋由我家和二大两家住，我家当时已经是六口人，二大家五口人，真不知道是怎么住的，我是丁点印像都没了。能记着的就是天天去奶奶屋里偷煎饼吃，不知道奶奶发现没有，反正也没见奶说过，她也不锁门，每天虚掩着，我就乐此不疲的偷嘴。奶奶年纪大，一个人生活，每次都烙很多煎饼，不知为何，现在想想那是奶奶无声的爱！

今夜做梦，突然梦见奶奶拾柴火，我看她穿一个单褂，袒胸露乳的，我说奶奶天凉了，该买身秋衣了，奶奶没说话，我突然冻醒了，昨晚喝点酒，热被子没盖好。

也许是冥冥之中我和奶奶的一次对话吧，冬ying（立冬）快到了，我想该给奶奶烧点衣服了……

作者简介：祁士中，字非吾，1965年生。一个土生土长，土了吧唧的农民，偏偏喜欢在文字的海洋里遨游，尽管洗不掉属于农民的泥土气息，仍然想用我笨拙的文字讴歌那土铜色的劳动号子。母亲常对我讲，人啊一辈子就是吃土喝土，死了还土。头上没有光环，乡土就是本色！