也许每个人都会经历自己人生中最重要的一晚，它会使你蜕变，使你成长。

   在我五岁时爷爷得脑梗去世了，爸妈带我回到老家。我第一次见那场面，村里的人整整齐齐的站在我家门口，爸爸请来做法事的老伯身穿奇怪的衣服，嘴里念着一般人听不懂的咒语。我去问奶奶老伯在做什么，奶奶面不改色地说：“你爷爷时候到了，有人来接他。”看着那存放着一个七十岁老人的盒子渐行渐远，我意识到记忆中那个满脸皱纹的爷爷与我们天人永隔了。

  晚上，天空下起了濛濛细雨，父亲跪在地上掩面痛哭，任由雨水砸在身上。我又问奶奶：“爷爷会去哪？”奶奶说：“去一个全是他喜欢的东西的地方。”我又问:“是我们一家人吗？”奶奶厉声说道：“不！是烟！酒！他怎么会对我们上心呢？他可是个顽固的老头子！”我闭声。爸爸的哭声在我耳边不大不小地响着，母亲即使哭成了泪人，但也扶着爸爸的腰背帮他站起身来。那时的我不知道死亡的意义，只知道爷爷不会出现在我身边了，只会在记忆里，在脑海里。葬礼上亲人都哭得稀里哗啦的，只有奶奶一动不动的站在那里看着墓碑。我走过去扯了扯她的衣角，但是奶奶可能会错了意，她牵着我回到屋里轻声地说：“是不是害怕啦？别担心，有奶奶在。”我借机问她：“奶奶，你怎么不伤心啊？爸妈都哭得眼睛都肿了，怎么只有你一滴眼泪也没有呢？”奶奶回答说：“几十年老夫老妻了，他什么样我没见过。时间久了，感情也牢固了。奶奶知道这一天终究会来的，心里设想了好几次，渐渐感觉不到难过了。你爷爷也是顽固得很，明知道自己身体不好，还硬要住在鸡圈旁边，我说得口干舌燥他也不听劝，还说怕我嫌弃他，真是猜不透他。奶奶跟你说阿，你爷爷年轻的时候长得可带劲了，带着我上刀山下火海，我一介书生都被带得不成样了。”奶奶话锋一转：“其实啊，我真要感谢你爷爷，虽然我们也会吵架，但都是他主动服弱，让我心里不空虚了。我们不是那种甜蜜温馨的夫妻，也会因为鸡毛蒜皮的事吵得不可开交。”我不禁想着：奶奶也是一个重感情的人，她看着墓碑时心里在想着什么呢？几十年的感情怎么可能说不在意就不在意呢？

   深夜，雨势变大了，狂风跑到爷爷的小屋上，吹得窗户吱呀吱呀响，仿佛在引起主人的注意。我蹑手蹑脚地来到爷爷的小屋，小屋里放满了农具，只有一张小床在窗户下方，空气中弥漫着雨水和稻谷的气味。咔嚓一声，房门被打开了，来者正是奶奶。奶奶一进门顺手就将散落在床上的衣物收拾起来，动作熟练得就像是做了几百遍。“奶奶，奶奶。”我轻声呼唤着她，可她像没听见似的继续收拾着床铺。我又喊了两声，她才如梦初醒般回过头来。她回头时我看见在她眼眶下的两条干涸的泪痕。在她粗糙的受过岁月的磨炼的皮肤上，那两条泪痕如干瘠的土地上的两条浅浅的河流，在月光的照射下显得那样清晰可见。进门下意识收拾起床铺是他们几十年婚姻岁月里互相关心、互相照顾养成的习惯。

  第二天早晨，大雨依然没有要停下来的意思。我小心翼翼走出房门。为了不吵醒睡梦中的大家，我干脆跑到外面看雨。我发现和我有相同目的的人不止我一个，奶奶一动不动地站在屋檐下，像失了魂一样。我走过去看见她通红的眼眶我就知道奶奶又哭了。我牵起奶奶的手，随意拨弄着。奶奶还是不理我，眼神飘向了更远的地方。

  这个夜晚是泪水和狂风暴雨共同编写的凄凉故事。我永远也忘不了！