此文标题有点吓人，我先说我的“高中”生活作为铺垫和序曲。我初中毕业后从无字句处读书，务农学稼十年，当过工人是民工，当过连长是民兵，当连队副指导员是在小峪水库一营工地上。这正好越过我理应高中时期，期间经历了社教和斗私批修，当团支部民兵连生产队干部，当农技员，入了党。我还发表了一些歪诗拙文。

        因眼睛近视，也因工作需要，我应聘到汤房庙小学当民办教师，教初中语文，自学着大学语文，参加陕西省教育学院的高师函授。记得我的同学有：高忍厚、王孝忠、高稳绪、陈屯良等，还有我以前的老师，如爨守中先生等。

        陕西省教育学院设了好几个教学点，讲课的老师大多是从陕西师大中文系聘请的。地点多，例如西安大皮院；老师姓名已忘却，但他们的慈祥风雅銘记在我心。每到周六，我就和高忍厚约好，去西安听课，周日返校，不误参加当晚的学校周日例会。由于线路不同，往往是去时各走各，回来时从西安同搭车，到洋桥分路。吃饭，往往是效仿当年土匪“凉面队”作风，即“越快越好，越凉越好。”大皮院附近，有卖糊辣汤和油条的。糊辣汤太烫，油条太凉，我用“合二而一”法，把油条泡在糊辣汤里，热冷适度。还有卖汤面的，又很烫，我用“一分为二”法：向服务员要个空碗，把汤沘在空碗里，面条刹时降温了，吃完面条再喝汤，汤也不烫嘴了。这“合二而一”与“一分为二”，都是为了争分夺秒，上课不迟到。

        其次是周六晚上住宿问题，由于手头拮据，旅馆太贵，只能找亲友同志借宿。

        找亲戚借宿，最好找男的。找朋友和同志借宿，最好找女的。亲戚家是男的做主，朋友和同志家是女的做主。女主人的客人来了，做丈夫的格外热情，竭诚服务，把“爱屋及屋”发挥体现到极致。找朋友和同志借宿，最好不要找男的，相互叙旧将彻夜难眠，次日上课打盹必然，女主人受累心里厌烦。诗朋文友不以发财为宗旨，他在其夫人心目中地位不突显，同道地位也难提升。

        有一次，眼看夜色降临古城，我还没找到借宿之处，是初冬嘛早春记不清，反正很冷。正在焦虑，遇见一个已毕业离校的女生，她问我进城干啥，我说明情况，她让我免费住她供职的旅馆。原来她还是个负责人，她向同事们介绍“这是俺老师”，我这一夜远离了寒冷。这个学生家住温家山或红瓦房，她的名字叫温暖，记不错。

       还有一次，晚上没处歇，我走进西安市群众艺术馆。这里，我经常送稿子，认识许多老师，其中一位女老师对我说：“我回家去，你住我房子，晚上别关门，明早走时把门一拉就关上了。要不，你出去就进不来。钥匙只这一把。”我明白。由于是夏天，很热，南窗北门大开，风很利，一觉睡到明，十分凉爽。一夜凉风，彰显着师恩浩荡。

        急赶听课，走路匆匆忙忙，如急行军速度。有时受阻，如热锅上蚂蚁。有一次路过小南门，遇见制片𠂆拍电影。排演明代某皇帝出城门，文武官员跟随护驾。导演的帽舌朝后，他手握分镜头剧本，蹶着屁股指挥拍摄。路人相拥止步，被迫围观。一位穿着汗背心、露臂膀的小伙，推着自行车卖冰棍，闯入镜头，急得导演发疯：“你急啥呢！明朝有冰棍吗？有自行车吗？”路人忍不住笑。我发现，门洞旁的电杆，用一大片布掩盖，上面画着太极图。我明白，明代是没有电杆的。等到“皇帝”出了城，路人才各自走散，我和忍厚迟到了十几分钟。

       高师函授考试前要复习，有时还集中辅导，供食宿。有一次饭后洗碗，遇见过去教过我的爨守中老师。我很惊讶，我问：“爨老师，您咋也来了？”爨老师笑着幽默地说：“咋咱又成了同学咧！”

       除集体复习外，个人还要单打独斗。我复习课的教室是村北蛟峪河畔。节假日，我骑在河畔青杨树连理根部，腰困了能靠后边树干，腿困了屈着能抵住前边树干。天热时脱了鞋，挽高了裤管，两脚伸入河水，坐在岸石上读书，水中鲫鱼吻脚。河西边不远处，有东新庄开挖的东西狭长的截渗泉，水很深，淹死过人；其北岸塄坎有一棵驼背小榆树，.朝南伸向水面生长，树根部丛生着细小新枝，形同软垫，可以坐人。我背靠小树坐在这”软垫”上，小树一晃一晃又一晃，屁股底下一闪一闪又一闪，稍不小心，仰面跌入截惨渠，这一辈子就“结业”了。其所以选址于此，是为了刺激神经兴奋，不打盹。我勇敢地效法着“头悬梁，锥刺股”的古代“同学”，有创意吧？

       考试时尤为紧张，发卷子前二十分钟，大家都埋头突击阅读复习资料，用机械记忆临阵磨枪。王孝忠从我桌前走过，感慨地说：“难啊！这可不像咱在草丛里逮蛐蛐儿呢！”言下之意，考试题难猜，捉摸不透，比捕蟋蟀还难。他是我在杜曲小学读书时的玩伴。我们从没打闹过，但经常斗蟋蟀，现在是高师函授的同窗。

        由于年龄关系，记忆力衰，考试总想作弊，却又知羞，我就把答案编成歌诀，把每句歌诀头一个字连成一个词组，形同咒语，黙念着接过卷子，寻找相应的问题先答。乃隐形作弊，奈何？

        高师函授太艰难，每当我倦怠时，高忍厚对我说：“民办教师要转正，没文凭不行。咱好好苦累。当昂（时来运转）咱转了正，成了商品粮户口，带了家属，就能当一辈子教师了。”（写到这里，我忍不住流泪，哭了一声。）我听了他的话，读到本科毕业，凭毕业证和高级职称两个条件转为公办教师。同时期，我加入了陕西省作家协会，介绍人是忠实和平凹。呜乎！人生道路漫长，近朱者赤，近墨者黑，交结益友幸甚，信为不虚。

        每当我看着高师函授全班同学毕业合影，就想起我的大学：课堂不固定，甚至在河畔。宿舍不固定，但舒适总伴随。还有无字句的课本，演奏的小插曲。老师不固定，但他们的音容笑貌、学养风度，永远是我的楷模。

        我的大学，写作没停笔，我1993年9月17日发表在《长安报》上的拙文《荷塘日色》结尾写道：“我不忌妒花的姿容，蕾的受宠也不足以羡慕，莲蓬的祝愿与我无缘。我想：还是作一张荷叶好，而且要像大多数那样，托着露珠不让它滚落。……假若没有我和我们，花、蕾、莲蓬们将大刹风景……”这折射出我当时应考前的心境。构思这篇东西，是我坐读《教育学》《心理学》，中午饭时，站起来，离开村东一家荷塘的时候。

        我的大学很大很大，我要活到老学到老。

         2024-3-27-于樵仙居。