进入冬季，总是盼望着一场雪的到来，从立冬开始，小雪、大雪、小寒、大寒。每当深冬一个夜晚天气突然变冷的时候，我就在想，今晚老家是不是就要下雪了？无数次推开窗子，看一眼，又看一眼。记忆中，儿时的冬天，无冬不下雪，无雪不是冬，雪就是冬天的主题。那时一到冬天，大雪就铺天盖地而来。于是，在每个冬天，我总是按捺不住期待着一场雪降临。等一场雪，就像等一个久别重逢的恋人，更似等一场梦。

一

每逢春节将至，各家各户都要打米过年。记得我读小学时，那时青安坪、罗塔坪、温塘、三家馆通往县城的公路正在修建尚未通，与外界连接的只有一条崎岖的羊肠古道。那时交通基本靠走，通讯基本靠喊的年代，每到打米或赶集时，那条乡间小路上全是男男女女们肩挑背驮的情景，或挑或背着稻谷要到距家三家馆公社医院下面将近10多里路的打米厂大米，老百姓在山间小道上丈量着生活的劳累和艰辛。如去打米还得先打听一下大米厂是否开机。那个时候没有手机等通讯设备，米厂不是经常机器出故障就是没有柴油，乡亲们打米扑空已是家常便饭。大约在腊八节左右的一个星期天，大队干部通知生产队农户可到公社打米了。那时最为艰苦的就是农村“半边户”，我家就是典型的“半边户”，父亲在县城附近的阳湖坪公社工作，在那靠挣工分吃饭的年代，家里的农活全靠母亲支撑。天刚亮，母亲悄悄从床上爬起来，煮好了早餐，喊我起床吃早饭，叫我陪她一同到公社的大米厂打过年米。母亲从谷桶里将粘谷和糯谷分别装入箩筐，她挑着60多斤粘米的大箩筐走在前面，我挑着三十多斤糯谷的小箩筐跟在后面。去的时候，一路寒风凛冽，母亲自言自语说“今天可能要下雪了”。刚出发时，我们的脚步矫健而轻盈，随着行走里程的增加，扁担压在她瘦弱的肩膀上摇摇晃晃，不时把扁担艰难地从左肩换到右肩，从右肩换到左肩，渐渐地呼吸变得粗重了，热气从额头上、肩上、胳膊上、胸脯前缓缓冒出。公社的打米场由土坯房改建而成，昏暗、多灰。临近中午时分，我们到达打米厂，已有许多人排起了长队，大大小小的箩筐挤得满满的。屋内，伴随着柴油机的轰鸣声，我们犹如蚂蚁搬家般地排队等待。屋外，天空飘起了鹅毛细雪。等了几个小时，终于轮到我家了。打完米后，我和母亲挑着大米往回赶。路上，雪花在空中舞动着各种姿势，或飞翔、或盘旋，直直的落在箩筐里。为防雪融化淋湿大米，母亲将事先准备好的两件旧衣服盖在箩筐上面，箩筐里的衣服上面披上了一层层雪花。雪越下越大，风也很大，风裹着雪粒抽打在脸上，很冷。母亲回头看我时，见我缩着脖子，放下担子，将自己的一件衣服脱下，不顾我的阻拦，硬是让我套在外面。瞬间，一股暖流涌上心头。茫茫的雪地里，我们挑着大米深一脚浅一脚，一路走走停停。当爬上幽静的上坡时，母亲佝偻着腰，鼓着劲“嗯”的一声，越过了一个又一个小山坡。在下半玻的岩板路途中，我的脚底滑了一下，肩上的担子失去了平衡，幸亏小时上山砍柴练就的一副身手，左手死死拽住箩筐上的绳索，右手一把抓住路旁的一棵杂木树，一只箩筐里约有一半的糯米倾落在雪地上。母亲放下箩筐，把漂落在雪地上的糯米一捧一捧地放进箩筐里，然后又步履蹒跚行走在回家的小路上。我们走过了黑村关、苹果山、张规子、半坡等山坡。地上的积雪越来越厚，踩在上面“咯吱 咯吱”咗响，留下很深的脚印。这时，母亲走在前面，让我踩着她的脚印走。我回头一望走过的路，一行行雪地上弯弯曲曲的脚印，很快就被雪花填平了。在漫山遍野的厚雪映衬之下，村里的炊烟袅袅已升起，此时，一碗大米饭成为我最迫切的期盼。我们终于到了家，当我一脚踏进家里的门槛，放下担子，一屁股地坐在了火炕旁，瞄了瞄放在火坑旁边鼎罐里剩下的包谷糊糊饭时，一想到快过年马上就能吃上一碗碗香喷喷的大米饭了，一天的疲惫和饥饿感，瞬间也就烟消云散。

二

雪落村庄时，远处的大山，近处的房屋，很快被一片白色所覆盖，大地显得格外的宁静而圣洁。那熟悉的山路被厚厚的积雪覆盖，路边的树干撑起一片玉树琼枝，阿娜多姿，犹如寒冷中盛开的花朵，透出童话般的韵味，闪耀着水晶般的璀璨。板栗树、麻栗树的树枝如披着白色婚纱的新娘，妩媚而娇俏枝头间，被厚重的积雪压得东倒西歪，“咔嚓”一声脆响折断了，又“叭嗒”一声摔在地上。学堂岗上的竹林间不时传来簌簌的声响，竹子没有被雪压断，只是压弯了腰，那是雪团从枝头跌落和雪粒沙沙飘落的声音，一唱一和，一高一低，犹如一曲浑然天成的天籁之音。这时，钻入竹林里的郑毛大声吟唱着陈毅元帅的“大雪压青松，青松挺且直……”诗句。这样的雪天，娃娃们是闲不住的，一揉开眼就从床上跳了起来，我们穿着母亲做的布鞋，呼朋引伴地融入了那一天一地的雪里，把厚厚的积雪踩得“咔擦 咔擦”作响，那声音听起来是那么美妙动人。吃完饭后，娃娃们尽管冻得鼻涕直流，仍然在雪地里嬉戏、打闹、奔跑，或敲击屋檐下的冰凌、或去砸取水田中的冰块、或去晒谷场上堆雪、打雪仗。雪地是纯净的纸页，鸟影是剪影。忽而，一群鸟儿叽叽喳喳地叫着，从树林边的一角扑棱棱地飞进丛林，就抖落了一片珠粉般的落雪。一只山鸟站在光秃秃的枝头，蓬松着羽毛，扑闪着亮晶晶的眼睛，似乎是等摄影师来为它拍摄雪地写真。躲藏在刺蓬里的鸡儿、鸭儿，也凑热闹一样探出头来，扑扑翅膀，活动活动筋骨，把树上的积雪抖落一大片，吓得自己逃跑出去，东瞧瞧西望望，发现一切安好后，便惬意地踱着方步，在雪白的宣纸上勾勒出一幅幅独特的图案。

三

小时候，冬天一到，一场雪下过没多久，另一场雪就又接踵而至。我和伙伴们总是兴高采烈地迎接着每一场雪的到来，有雪的日子，让萧瑟漫长的冬天显得不再单调，除了堆雪人打雪仗，还可以雪中捕捉麻雀。记忆中，乡村一场大雪将大地覆盖，麻雀在树上不停地叽叽喳喳，成群的麻雀开始觅食，这也是捕捉麻雀的最佳时机。晌午时分，弟弟叫上几个伙伴，偷偷地从家里米桶里抓上几把大米，拿上筛子，放置在队屋后面麻栗树下一块平坦的雪地上，用木棍支起筛子，把米撒在筛子底下，牵着麻索子，躲在队屋草垛后面观察动静，等到鸟儿们的到来。不一会，便有馋嘴的麻雀从空中飞落下来。麻雀警惕性高，它们总会在筛子旁边不断地左顾右盼，或许是它们发现这是个陷阱，但还是禁不住美食的诱惑，装着若无其事的样子在筛子旁边蹦跳观察，见没有什么异常后，就用它们独特的语言叫其它麻雀直入筛子底下，然后慢慢地享受起来。觅食的麻雀纷纷过来，一只、两只、三只…陆陆续续地钻进了筛子底下，急不可耐地低头啄米粒。弟弟瞄准时机，便迅速拽动绳子，将支撑筛子的小木棍拉倒，几只小麻雀终于没能抵住这美食的诱惑，被筛子牢牢地扣住了。小伙伴们欢呼雀跃，愉快的心情早以忘记雪天的寒冷。那一刻，捕捉麻雀成功的喜悦绝不亚于期末考试得到的一张奖状，那份无与伦比雪中捕鸟的趣事和喜悦至今难忘。因此，现在回想起来还仍然津津乐道。

四

夜幕降临时，一缕青烟从烟囱袅袅升起。顷刻间，烟囱上的积雪滑落下来，落在瓦上融成一片黑渍。在乡村的夜色里，崇山峻岭，树林、田地、村舍渐次消失，唯有收进屋内的老树蔸的火光映窗通红，闪烁着纷飞的落雪，烁亮着静谧的夜色。雪落村庄，火才是真正的王者，有火就有温暖，有火才有故事。火坑，就是在偏房屋里挖一个坑，由四块石条围成，中间放着一个圆形的三角铁架，或烧水、或煮饭、或炒菜，它浓缩着乡村至味的烟火气。火炕是冬天的灵魂，荡漾着山村乡邻原始而朴素的快乐、真情。屋外雪飘簌簌，隔壁邻居赵佰佰家的火炕自然成为全队男人、女人和小孩们的夜间聚居地。火炕上面的梁上挂满了被熏得微黄的腊肉、香肠、血豆腐……熏得油直滴。火坑里的柴火烧得正旺，赵佰佰家的三哥从炕上取下一块腊肉，放在火炕架上烧皮，烧出“滋滋滋”的声音，然后洗净，切成方形小块，在火炕上的铁锅里爆炒，扯几个干辣椒，剥几兜白菜，放入锅里，满屋充满腊肉炖白菜的香味，让我们馋得直流口水。在乡下，人们以这种特有的方式，展现他们的勤劳与质朴、殷实。风变大了，雪变大了，天变暗了，给火坑里堆上一根老柴火蔸。老人们坐在火坑边，悠然地呷着叶子烟，饮着滚烫的热茶，熊熊的火光在老人很深的皱纹里跳荡；男人们最大的乐事就是约上朋友三四，在火炕炖上一锅热腾腾的腊肉炖白茶火锅，倒上几碗自制上好的包谷烧酒，比划着行酒令，正醉眼蒙眬、满脸酡红；家庭主妇忙碌着准备过年的饭菜，屋里不时传来妇女的欢笑声，这些闲得没事的婆娘们围着火炉纳鞋底耍嘴皮子，穿着针、引着线，动作款款慢慢，不时把针在头发里抿一下；孩子们吃着刚炒好的花生和爆米花，围着火塘打转，原来是火炕里面还烧着糍粑呢，吃完糍粑粑后，歪着头正昏昏欲睡。几个黄狗、黑狗，懒洋洋地蜷伏在火坑旁，眯闭着眼，抖了抖身子，露出了它们黄里泛黑的底色。

五

“上山赶仗，见者有份”。“赶仗”是民间土语，是“打猎”的意思，这是我们湘西土家族人的一句谚语，只要是在现场看见猎人捕到的猎物，不管有没有参与，都可以跟着去分到一份，这是祖祖辈辈流传下来的习俗。记得儿时，老家山高林密，野猪、野兔等野生动物也很多。每当大雪后的几日，大山深处一片白雪皑皑，杜家岗、磨子湾、晓村、燕子坪、南公塔等邻队的一帮打猎人从门前古道走过，他们牵着几只猎狗，肩上扛着一只猎枪，腰上别着一把柴刀，在家湾、神仙堡、大边坡等雪山上打猎。不一会，便听到山岗传来“砰”的一声，几个后生大喊“逮到了、野猪逮到了”。随后，众人将野猪架起来抬下山。一路上，欢歌笑语声不断，娃娃们屁颠屁颠地跟着抬野猪队伍的后面跑着，大声叫嚷着：“有野猪肉吃了、有野猪肉吃了”。后来，为响应号召，赶仗人将火枪悉数上缴，此后就很少有人组织聚众围猎了。只有每到年关下大雪时，才相约带着猎狗去围猎一次，但收获甚少，图的就是开心和热闹。再后来，山上的猎物已列入国家保护野生动物，就没人再去上山打猎了。一晃几十年过去了，每年春节后回老家，偶尔小住叔叔家一宿，原来的老猎人大多作了古，儿时的小伙伴郑毛也英年早逝，原来的青壮年猎人也变成了老人。不过，每当老年人跟我谈起过去上山打猎的陈年往事时，他们双目放光，津津乐道。然后摇头叹气：“老了、没用了”。儿时的几个娃娃朋友也都快步入老年人队伍，上山狩猎这种活，在他们看来已成为历史。而人们保护野生动物的意识却在增强，曾经“赶仗”捕猎的野趣，也随着那个年代的消失而消失。

六

天放晴了，温暖的阳光照在洁白雪地上金光灿灿,没多大会儿,屋檐上的雪就开始融化,瓦檐四周响起了“滴答、滴答”的声。生产队覃老队长在村头便扯开嗓子，大喊了起来，“今天男劳动力都去大边坡砍山挖地去”。喊声刚落，前后左右很快就有了应答，一个、二个、三个……十几分钟的工夫，队屋场便聚拢了一大群人，他们手拿柴刀、肩扛锄头，浩浩荡荡向着山上进发。雪天开垦荒山，这是一件让我弄不明白的事情，“雪都没融完就跑去开垦荒山，队长假装积极”。我那时，不懂事，总是忍不住嘀咕、抱怨老队长一两句。后来，随着年龄的增长，渐渐地对覃队长不禁肃然起敬。原来那个覃老队长，是一位解放初期的老党员，他曾参加过淮海战役、跨过鸭绿江，在当生产队长几十年的那个岁月，他处处都是起到了模范带头作用。在他的带领下，一到冬季或是下雪天，生产队的社员都到家湾、大边坡等几处大山去开垦荒山，春季种上包谷，撒下小谷（粟米），秋季山坡上的玉米、小米一片金黄。进山的路覆盖着厚厚的积雪，他们深一脚浅一脚地走着，一路上说着、笑着，不知不觉就到了大边坡。山坡上，有的树被雪压折了，他们刨开积雪从灌木蔸处砍下，寒冷的空气里，荆棘刺破皮肤也完全不知道疼痛。雪后的空山里那么寂静，柴刀砍在树木兜上“笃笃笃”的声音回响在整片山坡。等到炊烟再次升起的时候，大家扛着一捆捆柴摸爬滚打地下了山。上山容易下山难， “哗”的一声，只见一个人脚底一滑，连人带柴顺势往山下滑了好几米远，幸好，被半山的一棵老树挡住了，一屁股坐在地上。爬起来，用力将到在雪地的柴又扛在肩上，一个个大汗淋漓地满载而归。女人乐颠颠地将饭菜端上桌来，坐在一旁抿着嘴看男人大吃起来。男人们吃饱喝足了，嘴巴一抹，又一屁股坐在火炕里，啪嗒啪嗒地抽起了叶子烟。

七

2018年的雪是记忆中持续时间最长的，印象中那场雪下得似乎并不是很大，更多是低温冰冻的天气。那一年雨雪冰冻实在太久了，封路、停电、停水，水管爆裂，交通中断，给城乡居民的生活带来了诸多不便。随后这些年份，记忆中张家界下雪的日子并不多。到了冬天，也偶尔下雪，细细的，碎碎的，节制、收敛，像畏畏缩缩的脚步，或是稀稀拉拉、星星点点、潦潦草草地洒落几粒雪米子，飘几片依稀的雪花，应应景，就草草收场，马虎了事。

2024年的春节前夕，手机上看到天气预报提示，说寒流即将来袭，张家界大地气温骤变将普降暴雪天气。许是多年未见一场酣畅淋漓的雪了，多数人与我一样，对官方预告的提示信息趋于麻木，觉得最多只是雨夹雪，或是雪粒子，成不了大气候。但科学的力量终究胜于人的主观臆想。趁东北“尔滨”的热度还没降温，2024年的张家界两轮大雪如约而至。元月16日的初雪，那雪花尤如鹅毛样在空中漂浮着，温柔地撒落在地面上，大地如同盖了一床床雪白厚厚的棉被子。2月3日的傍晚时分，窗外，凛冽寒风裹挟着雪粒，噼里啪啦地打在玻璃窗上。在这寂静的冬夜，一阵冷风过后，雪粒子便大把大把地撒下来，就像飞机半空中有人抓着雪白的砂糖，一把一把地往下撒。到了午夜时分，校园里已是银装素裹，短短几个小时内，全城就披上了银装。我一直有个愿望，想去夜里听雪。那天傍晚终于如愿以偿，于是，穿上厚实的羽绒服，便相约女儿一道下楼去踩雪、听雪。走在雪地上，嘴里哈出的白气，像淡淡的雾，久久还笼罩在眼前。踩在软绵绵的雪地上，鞋与雪摩擦时发出的“嘎吱，嘎吱……”的声响。俗话说“雪米子打底”，不一会，雪越下越大，校园内已是银装素裹，白茫茫一片。我俩一前一后，踏着厚厚的白雪在校区主道上漫步行走。抬脚轻踩上去，一股不可言喻的柔软和质感，从脚底悄悄上涌，一股轻柔祥和随之蔓延过来，涌上心头。我伸出手臂，几个雪粒落在掌心，大的如黄豆颗，小的如绿豆粒，煞是好看，手掌的温度不一会儿就将它融化了。而此时，我俩谁也没有说话，静静地听雪，听雪落下的声音。夜渐深，路上已少见行人，校园显得如此旷远安静。我深深吸一口气，感觉少有的轻松。默默行走着，感受着夜雪带来的安静，瞬间，忘记了一切不快与烦恼，一任心灵走向淡泊。雪落无声，只有“咔嚓 咔嚓”的脚步声，用心静静听雪，不仅能品味出“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美轮美奂，更能感受到“千门万户雪花浮，点点滴滴落瓦沟”的浪漫。在橘黄的路灯光映照下，我赶紧掏出手机将教学楼广场、图书馆、文化广场等极美的夜雪景拍下，夜色雪景定格在那一瞬间，雪夜似水墨画，美了双眼，醉了心扉。

第二天清晨，人们纷纷走出家门，来到这个白色的童话世界。他们或在雪地里打滚嬉戏，或在雪地上留下一串串欢快的脚印，或在雪地上堆起一个个可爱的雪人。他们的笑声和欢呼声，让这个冬日的张家界充满了生机和活力。尽管道路积雪结冰，但各级政府未雨绸缪、有序应对，组织对城区及乡村主干道及重点路口开展除冰除雪工作，确保车辆及人员出行畅通。那几天下午，我早早地从办公室溜出，一个人向着校区后面的卧虎山走去，尽管寒风凛冽、尽管雪路有点滑，但丝毫阻挡不住我踏雪的脚步。这一次上山不同于以往，因为有雪，上山的人明显少了许多，被雪覆盖的山，白雪皑皑，雪上的足迹也显得零星，显得空旷、静谧、安然，如同一张白纸，等待着人去描绘。这里，没有浮华和喧器，只有大自然绽放的纯净。不远处，一名摄影师，手持单反照相机，镜头对着天门山的背景，朝着白雪衬托下的白茫茫的山涧小道，迎着一名飘然而下，手举花纸伞，身着紫色旗袍秀足登绣花鞋的年轻美貌女子。咔嚓咔嚓，把仙女下凡的意境拍了出来。上山踏雪不仅是一种享受，更是一种心境。

作者简介：漆艳平，湖南张家界市人，市作家协会会员，常以码字自娱自乐，偶有小文见诸报刊和文学平台