说来颇愧疚，父亲的生日，我是在二十多年前才深深记得的。那一年，父亲70岁。于我们苏北农村，老人过生日有“做九不做十”的习俗。头一年春节，我们兄妹几个纷纷说要给父亲提前做70寿辰。可就在他69岁生日之际，却因阑尾炎开刀而未能如愿。父亲毫不介意，乐哈哈地说，“现在的日子好了，天天像过年过节。就到80岁再做吧。”后来，父亲生日之事就没人再提过。　　

      翌年春日，因户口之事，小妹陪我回乡，赶到老家已中午时分。父亲对我俩蓦然而归，喜出望外。见他老泪纵横，乐不可支之样，我们莫名其妙。追问父亲为啥这般高兴？父笑亲而不语，像是早料到我们会回来，他还特地备了十来样可口小菜。春光明媚，菜香扑鼻，亲情融融。我们感到幸福至极！正当我们将菜摆上桌，饥肠辘辘准备大快朵颐时，忽自门外进来几人。王老太太，李老爷子，还有隔壁邻居“秃头”爹爹等等。他们笑嘿嘿地坐到桌旁，犹如自家人一样。王老太太见到我姐妹俩，高声惊呼：“哎哟，还是俩闺女孝顺，还能记得老子的生日……”啊？那一刻，我与小妹都惊呆了，却异口同声地应着，声音小得像蚊子哼，我忍不住泪如泉涌，满脑子都是童年往事。儿时，人口众多，家境困窘，衣食住全忧。父母为挣“工分”，起早贪黑，大多时候吃不上“安稳饭”，睡不到“安稳觉”。他们自己的生日，也大多被遗忘、滑过，但到了我们过生日，父母都记得比我们自己还清楚。每次有谁过生日，父母早就唠叨着做准备工作。淘碎米晒，起早磨面。逢人就说，我家宝宝要过生日了，做几只大饼“敬敬菩萨”，再煮个鸡蛋，让宝宝“脱脱壳”（乡俗：脱晦气）！生日头天晚上，母亲会大方地备足煤油灯里的计划洋油，待翌日一早点亮它，到晌晚太阳落，说是给她的“宝宝长精神”。那圆溜溜、暖和和、香喷喷的土鸡蛋，窝在手心怎么也不舍得弄破它。吃时，用头发丝将去了壳的嫩白蛋肉划成几份，与兄妹们共享。犹记10岁那年，逢“文革”。父因有“问题”被关进“牛棚”，家，洗劫一空

       生日那天，家徒四壁，一片凄凉。但夜间，父亲忽自“牛棚”里“逃”回，给一支我梦寐以求的带橡皮擦的铅笔。　　 想想过去，看看现在，日子多好！可为什么不记得父母的生日？总有冠冕堂皇的借口：工作忙哟！其实，父母多么渴望得到子女的关爱与呵护！听邻居们讲，父亲每年过生日，都欢天喜地邀请他的“贵宾”们热闹一番。说过去太穷，没条件也想不起来过生日。可父亲每次过生日，我们都不知，更未曾给老人送过一言半语的祝福。这种热闹与欣喜里，分明隐藏着某种难言的苦涩与酸痛。但父亲始终不承认这点，却一味地宽容与袒护子女。还逢人就夸我们做儿女有多好、多孝顺。扪心自问，实在汗颜！自那起，父亲每年过生日，我们都记得买蛋糕和新衣回乡下给他祝寿，老人家开心不已。