苏东坡与北宋的蓝天

苏东坡是蓝天，2010年的夏日，我被这个发现弄得激动万分……蓝天深啊远啊厚重啊包容啊，自宋仁宗景佑三年（1036）开始至今，中国的蓝天，注定开阔了很多，笑声清亮了许多。中国的蓝天，有一朵一朵的云彩在上面散步，一朵云写着“苏”，一朵云写着“东”，一朵云写着“坡”，谢谢老天爷给我们送来了君子苏东坡。苏轼，号东坡，四川眉山人，他被现代人称作“秉性难改的乐天派，是月下的漫步者。”苏东坡具有多才多艺天才的深厚与广阔，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心……苏东坡曾对弟弟子由说过几句话，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人。”说这话时，苏东坡笑得很纯净，就像头上舒展开来的蔚蓝色的天空。他知道：人的个体生命在宇宙中是微不足道的，如鱼儿，如鸟雀，游过啼叫过就在世间永远杳无痕迹了，恰似“事如春梦了无痕”一样。所以，苏东坡珍惜个体的行为、语言、意识及修养。苏东坡一生用“精彩”二字可见妥贴，既有“起舞弄清影，何似在人间”的婉约，又有“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”的豪放。而我虔诚地蹲在大地面前，一点一滴地发掘他的笑声，他的快乐，他的坦荡。苏东坡的老父苏洵，号老泉。苏东坡的弟弟苏辙，字子由，自称“颖滨遗老”。苏轼，字子瞻，“东坡居士”是他谪居黄州时自己起的。这眉山人了不起啊，苏氏一门三文豪，俱属“唐宋八大家”之列。民间流传苏东坡有一个才气逼人的妹儿叫苏小妹，传说优美，惜无此人，趣谈苏小妹“一石击破水中天”，击破就破了吧，没什么。

殿试的主试官是绵州（今绵阳）人欧阳修，他被一篇《刑赏忠厚之至论》吸引住了，激赏数日，担心是朋友曾巩写的，欧阳修既避嫌又心痛地将疑似曾巩文而后来确为苏轼文擢为试卷第二，苏轼却是贡院里事实上的状元。苏东坡的世界从此展开，他以全国第一流的学者身份名满天下，当年不过二十岁。朝廷任命他为大理评事，签书风翔府判官。上任了，苏东坡与弟弟苏辙第一次分手，他很不习惯别离，一路走一路写，都是寄给子由的，著名的一首如下：

人生到处知何似，

应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留趾爪，

鸿飞哪复计东西。

……

高贵的人必然有颗强壮的心灵，那么这只神出鬼没的“飞鸿”呢，早就飞到神秘莫测的今天了吧？苏东坡眼见秦岭山脉干旱缺雨，便上太白峰祈雨，从庙前端回一盆“龙水”，家家户户出动迎接。此时，天空雷声大作，乌云翻滚，暴雨倾盆，万物再生。在欢腾雀跃的乡民中，苏东坡的心快乐到顶点，他据此写的《喜雨亭记》被刻在亭子上，代表了他与民同乐的精神。后来，苏东坡到朝廷史馆上班，他娶的青神女子王弗病逝。史载：王弗面容姣好，性贤惠。苏东坡的泣血词在泪流满面中问世了，词作凄美泫然，沉醉于迷茫音调而不能自拔：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦复还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

感谢四川青神县哺育了如水绵绵的女儿王弗，因为王弗，中国文学史多了一首用离人泪浸泡出的“天下第一悼亡诗”。蓝天开始阴郁了，一团乌云飘来，席卷《江城子·十年生死两茫茫》而去。

苏东坡大概身高五尺有七，前额饱满，两眼放光。谈笑间，欢快的脸变为沉思，轮廓生动。苏东坡也生“气”，这个“气”，是精神，是诗词，是运动，亦是浩然正气。他睡觉的方式也很奇怪：苏东坡上床须翻来覆去将自己的身躯摆放平顺才能入睡。旁边，新夫人用纤手捏揉他的穴位，梳理他的经络，直到鼾声如雷。醒来，他会歉意地对夫人讲，这是灵魂与肉体的关系，睡熟了，我要让灵魂出窍，飞到很高远的地方去养心，天亮，把它又收回来就是，呵呵。他也种些菜蔬，在田园劳作中享受如陶渊明的归隐乐趣。苏东坡贬谪到黄州时，很快融入到民间，扛起犁头，翻耕土地，在无边的田野，他用细条儿抽打牛角，和着农人唱响《归去来兮辞》。在进出的大墙上，他挥毫写了32个字，让自己昼夜观看并三思：

出与入声，厥痉之机。

洞房清宫，寒热之媒。

皓齿蛾眉，伐性之斧。

甘脆肥浓，腐肠之药。

他将这首得意之作边走边唱，向世人传递一个忠言逆耳的信息：敢于失掉人间美好东西的人，才有福气。黄州地方虽小，也很局促，苏东坡的想象力却超越它潇洒而去。一个月白风清之夜，苏东坡与朋友杨世昌赏月，这朋友善吹箫，一曲终了，不远处的寡妇竟在村庄流泪，水下的鱼儿也黯然失色。苏东坡对朋友安慰：“万物滔滔而过，独江水清风、山间明月与世人共享快乐，人生何无醉耳。”是的，苏东坡幻想自己是眼下的一只仙鹤，款款远飞，下辈子或许成了神仙。事隔不久，那篇珠润如玉的月下游记如水银泻地，闪烁一派清辉。《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影……”笼罩了无数思乡者的苦闷的心。我们讲，这样一颗小小的宝石，只配苏东坡戴于胸前。

苏东坡因党祸之争而被宰相章惇一而再再而三贬至海南儋州。这起因于苏东坡知足常乐，在惠州他写了一首《纵笔》的小诗，诗中写道“···报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”传到宫廷，章惇阴笑了：“哼，苏东坡还会享受啊，去儋州吧。”《儋县志》云：“·····林木阴翳，澡湿之气不能远，蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”苏东坡要去消磨晚年的便是这个地方，他已经六十岁了，背稍有些驼。这片蛮荒之地，用苏东坡的话讲：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数。大率皆无尔。惟有一幸，无甚瘴也。”苏东坡在岛上饿坏了，完全过着一贫如洗的日子。北宋1098年寒冬，苏东坡提笔给友人写信，说他与儿子“相对如两苦行僧尔”。一点食物也没有了，便去海岛的椰子林呆坐，悉听滴嗒雨声，终于采用煮青菜食苍耳的法子度饥荒。如此恶劣的环境，苏东坡依然不失快乐天性。儋州一场大雨淋过，苏东坡头顶大西瓜皮在地埂上唱歌行走，好不滑稽；有时他穿上庄稼汉子的蓑衣木屐踏水归家，农民亲切呼东坡如唤家人；闲下无事，苏东坡也到林中采药，考订药目种类；他还开办学堂，教出了海南有史以来的第一个进士姜唐佐。

宋哲宗驾崩，其弟继位，世称徽宗，苏东坡在老太后的帮助下得以奉诏北还。离别儋州那一天，黎民几百人流着高兴的泪水送别苏东坡于海边。快乐的苏东坡也累了，他在大病的一日写下沉重而无法细解的诗：

            问汝平生功业？黄州惠州儋州。

每个热爱生活的人，读罢此诗，也不禁潸然泪下，东坡先生的六十五岁人生，不过一甲子耳。

李清照的月光

中国自古以来便是男人的世界，追光灯撵着打，笙歌弦舞围到唱。观众一直喜看男儿表演，这边厢民族英雄岳飞才赶走金兀术，那墙边又大步踏来叱咤风云的项羽。女儿呢？《西厢记》里的莺莺似乎是一缕恰恰啼的鸟音，《红楼梦》里的黛玉哭到软弱无力，马嵬坡的杨玉环被逼饮恨自尽，西施浣纱于香溪被县臣领进宫中一去几十年·····时运不济呵。不得不承认，山东亭亭玉立的李清照是中国文学史上的一个女诗人奇迹。我曾经徜徉书海几十个星夜，信手拈来的一串串文曲星环绕于银河系，硕大而且灿烂，辉耀着永世的光芒。华夏大地上，称得起世界级文学大师称号的寥若晨星，仅有屈原、曹操、陶渊明、李白、杜甫、苏轼、关汉卿、曹雪芹、鲁迅上榜，如果一定要再叩国内文学殿堂门环，那么，山东女杰李清照会绝世独立并且光彩照人。

首先讲，李清照好美？李清照的父亲李格非被《宋史》誉为“俊警异甚”，就是说，大帅哥一个。母亲是大家闺秀，自幼被熏陶出诗书礼仪气质。在这样的家庭环境中生长的李清照要想不漂亮，难！要想文章不行云流水，更难。对于自己的长相，李清照是相当有自信“····云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”潜台词是，老公赵明诚哪，我有意插一枝花在青丝上，偏要在你面前晃来扭去，靓不靓？翻阅史籍后才弄明白李清照不仅漂亮，而且很符合宋人的审美观：瘦。她瘦到什么程度呢？刚好我手边有一幅李清照少妇时的画像：削弱的肩，浅柳的腰，一个典型的瘦美人，绰号“李三瘦”。她在三首有名的词中写下经典句子，头句便是“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。接下一句是“知否，知否，应是绿肥红瘦”。尾一句便是名满天下的“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。

李清照好赌？有人或许吓一跳，这个大美人行如莲步，笑不露齿，还搞赌博？可以讲，李清照不仅赌，而且是个赌神，活生生一个赌场的“东方不败”。宋朝时崇文轻武，赵匡胤汲取“陈桥兵变”的教训，登上帝位后，用“杯酒释兵权”的妙计让重臣大将走下政治舞台，在高薪养廉的安乐窝里享乐终老。市井的赌博应运而生，宋朝的赌技有好多种，不外乎打马、赌球（蹴鞠）、赌棋、扔骰子、斗鸡、斗蛐蛐等，五花八门的种类让赌徒为赌而狂，李清照喜欢的是打马。据考证，打马就是今天的打麻将，李清照不仅会玩，而且要玩得痛快淋漓。李清照在玩赌时春风得意，她对外宣称：“予性喜博，凡所谓博者皆耽之，昼夜每忘寝食。但平生随多寡未尝不进者何？精而已。”你看，李清照不仅人美得光彩四射，打麻将也整个是一高手：她可以忘掉吃和睡，忘掉所有的快乐与不快。然而一上牌桌，双目放光，唯专注牌技耳。桌子上，她运气一来像银子淌水哗哗不断，只需把腰包撑开，银两白花花淌啊，挡都挡不住。

李清照也风流？这个观点一提出惹得正人君子一阵讥讽与侧视：李清照行得端，走得正，何来风流？呵呵，李清照的确是个多情女儿，她不仅插花给赵明诚看，她上了赌桌还娇羞地呼唤赵明诚要挨到自己坐才高兴。至于风流韵事，李清照的确有，不过，她这温柔乡只献给一个人，老公赵明诚，其他登徒子没门。嫁人前，李清照那个大宅院就深幽曲折。一天早春，一位风度翩翩的贵公子擅闯后花园，清照自是躲避。当时少女清照刚荡完秋千，汗水湿透衣衫，她头发未整，穿上袜子提上鞋子就朝屋里溜，结果又舍不得走，倚着门楣闻了一阵青梅芳香，她哪里在闻嘛，她是悄悄打量来客呢！结婚后，李清照对痴爱金石画卷的古玩大家老公赵明诚依恋不舍。不过，明诚兄历经婚姻七年之痒，也觉得老婆李清照的光彩不过如此罢，某种程度上，也许手中摆弄的商周铜鼎更有吸引力呢。我们向前朝观看，唐朝女性的光芒铺天盖地。然而仅仅才过去50余年，宋朝的才华就被理学给禁锢了，那个理学家程颐对社会义正词严：“饿死事小，失节事大。”跟上来一位老夫子朱熹更是倡导妇女要“三从四德”。在妇道艰难的生存环境里，李清照这株带刺的玫瑰向着乌云弥漫的空间绽放：

晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

李清照的这首词在宋代是石破天惊的，她在对老公实施了一系列精心设计的挑逗粉色陷阱后，温柔地笑道：“明诚呐，今晚上的竹席好凉快呵。”竹席凉爽，后来自然是行鱼水自欢了。那个榆木脑瓜的赵明诚，也开窍了一盘，笑纳了风情万种的娘子李清照。

宋朝的“党争之祸”由来已久，王安石变法，司马光弄权，让上了大船的站队者一个也躲不掉，今天未算的老账，再过十年，一样兑现。朝堂和民间刚可以喘气了，平地响起惊雷，宋朝的“靖康之难”伴随急促的马蹄声节节逼近，这心碎的马蹄，让人心痛千年，也让人泪洒千年。宋太祖的崇文轻武政策让文化获得空前繁荣与发展，也为外患入侵播下了悲伤的乌云。这事的后果很严重，国土被撕开一个大大的口子。随后宋朝与辽国订立的“澶渊之盟”和议，以每年宋朝向辽国进贡金银布匹三十万才换来苟延残喘。大宋，已是日薄西山了。开封城沦陷，率臣子投降的宋钦宗与父亲宋徽宗，一同被金兵废为庶人。一年后，金兵撤离，将两位皇帝及皇亲国戚，后宫妃嫔，国库金银财宝，文物图书全部践踏蹂躏后洗劫一空，这便是史上有名的“靖康之难”。这可苦了李清照，她与赵明诚总是在逃难的路上。逃就逃吧，还有几十车沉重的金石文物、书画古籍需要疲惫的李清照悉心照料，跟随逃难人流仓皇地行进。在日落的血色黄昏里，李清照向着未知的方向痛哭失声，赵明诚在奔往建康的路途上中暑而亡。天塌了，地陷了，山水呜咽，长空失色，李清照一下子懵了。

李清照在江边神思渺渺，好男人须经天纬地，才可光耀日月，此时，杀身成仁的项羽才是真英雄。

该结语了，我依旧回到本文开篇，销魂李清照。对啊，李清照销魂之魅在哪里呢？她的呼吸，她的笑靥，她的美貌，她的身段，她的好赌，她的嗜酒，她的风情，她的才华，她的诗作，她的词卷，她的时代，她的天空…....俱让后来人销魂！

秋天很深很重了，这个时节我忽然望着住家对面的碧水寺发呆，我遥望着滔滔涪江临岸的古建筑物，我知道这在唐朝有一位天才诗人飘曳而来，在这座叫着绵州（今绵阳）北亭的庙子里小住几天，他的到来，引起绵州官员富绅与文人的簇拥，他们热情地欢迎他的从云端而至的出现，如神出鬼没的神仙，也如丰采照人的才子。

我在碧水寺靠岩的茶楼静坐，巧手的工匠筑好坚实保坎后稳稳当当地修建了一座茶坊，崛立在藤蔓缠绕的山岩，那些大片的陡岩自古就存在，冷峻里附带着火山泥浆的气息，弥散着早期天地混沌初开的模样……我一直盯紧看，北亭筑有四层，檐角飞挑，完全是初唐楼台建制样式。在1300多年前的绛州龙门（今山西河津）降生的才子王勃如璀璨流星，从山西划到长安后又破开天际，在唐朝的四川绵州绽放异彩。王勃何人呢？他在发蒙之时即能提笔属文，被称其为“这就是隔壁王家的三株树之一”。当朝宰相刘祥道向高宗推荐这位青年才俊，高宗召见王勃，他的满腹经纶大得高宗赏识，即授予朝散郎一职。同年，皇家乾元殿建成，王勃奉上《乾元殿颂》，赋作极尽歌咏繁华盛世之能事，确为一篇精美绝伦的颂文，高宗赞其为“大才也！”从此王勃名动京师，成为初唐第一才子，文章争相传颂。唐高宗总章元年（668），年青的王勃在挚友杜少府被派往四川蜀州（今崇州）任县令后，相约至京城某酒馆酣饮大醉，临行之时，王勃写下千古名篇《送杜少府之任蜀州》，其中“海内存知己，天涯若比邻”一联，至今依然是让无数思乡者和行路人最为伤怀感叹的名句。官场的路途太顺太畅了吧，王勃在沛王李贤和其弟英王李显斗鸡时助兴，为沛王写了一篇名为《檄英王鸡》的檄文，高宗阅后斥责王勃为歪才，于是王勃被高宗逐出京师，至此，万人仰望的偌大长安城再无王勃的容身之处，王勃一路向西南哀怨而行，痛游蜀川……感谢巴山蜀水接纳了这位身材修长、面容英俊而略带苍白肤色的王勃，我遥想此时的王勃是脆弱的灵魂，裹挟着病态的自尊，在猿啼禽叫的蜀道踽踽独行，有一匹老马驮他跋山涉水，王勃迷茫的秀气的脸庞更是困惑了，他不知道自己得罪了那个权贵？皇帝一定是冒犯了，不然不会被逐出京城，也不会沦陷到地老天荒的地步，这样百无聊赖地走上凄惶的旅程，王勃心里的痛楚与无助是无人体味的了。幸好离益州（成都）不远处有山水平坝敞开胸怀接纳了这位落难的文化人，他从彩云飘荡的天空跌落到绵州的涪江岸边，这一跤摔得够狠，这一跤也把他彻底摔清醒了，他知道绵州这片丘陵会礼遇他，他看见当地父老与长官没用另眼看待他的倒霉样，他们的热情款待让经过天下艰难险阻蜀山的王勃长舒一口气，他决定停下流浪的身影，让马歇一歇，让自己伤感的心暂时栖息在涪江水畔一座叫北亭的岩边吧。是夜，在酒气飘逸的窗前，在佳肴诱人的桌边，王勃抖擞精神，一振旅途晦涩之气，清声而透彻地朗诵一挥而就的名作《绵州北亭群公宴序》：

下官人间独傲，海内少徒，志不屈於王侯，身不绝於尘俗。孤吟五岳，长啸三山。昔往东吴，已有梁鸿之志；今来西蜀，非无张载之怀。况乎践名场，携胜友，风月无几，琴酒俄乖。半面十年，一别千里。何少府故人攀桂，抚金石而论心；韩法曹新识班荆，临江湖而执手。离亭北望，烟霞生故国之悲；别馆南开，风雨积他乡之思。於时苍寡色，白日无光。沙尘起而桂浦昏，凫雁下而芦洲晚。傍邻苍野，霜风橘柚之园；斜枕碧潭，夜月芙蓉之水。既而登临惜别，骖驾少留。季札何人？亲逢赠缟；子荆不敏，思挂倾城。惆怅北梁，揖琴台而渐间；徘徊东道，思锦署以行遥。嗟乎！人事乖矣，江山远矣。请命离前之笔，为题别後之资。五际飞文，想群公之不让；一言有赠，知下笔之有神。