说杨柳

一江春水乍起皱，

千丝万缕弄轻柔。

春风知得在何处，

杨柳君看波上头。

      ＂梅柳渡江春＂，梅鳃柳眼是春气最初萌动的迹象。然而，梅花究竟开放在雪季，真正能够显示春天来临的，是杨柳。千丝万缕迎春归，吹面不寒杨柳风。要知春天何处，须看杨柳枝头。

       江南的杨柳，同水总是脱不开关系。如果你来越城，在鉴水之滨，总会看到株株杨柳，丝丝缕缕，倒映在绿水之中。有了水的滋养，杨柳更添了几分风情和温柔。冬日望似轻纱，春日堤拂春烟。到了夏日，浓荫蔽水，白鹭来去，望之顿觉清凉。

       古人描写杨柳的诗不少，其中＂四明狂客＂贺知章写的《咏柳》别具一格，＂碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。＂想象大胆，形象生动，自然清新，充满了春天的活力。

       相反，其他人写杨柳，皆是从杨柳的形态所引发的情绪入手，为情思缠绵之意象。其中最典型的是＂灞桥柳＂。

       昔秦穆公为彰显霸业,改滋水为灞水，又在沿岸遍植柳树,形成霸柳胜景。而灞桥又值长安东出必经之处，古人送别，至此而止。《三辅黄图·桥》中说：“ 灞桥在长安东，跨水作桥。 汉 人送客至此桥折柳赠别。”临别赠柳，这个习俗一直传留到唐代。折柳因而成为赠别或送别之代名词。​唐代还有曲子，名字就叫《折杨柳》。王之涣诗句＂羌笛何须怨杨柳，春风不渡玉门关＂语义双关，其一就是指曲子。

      古人赠柳以别，吾思当有二因，一为故典，二为情景。

       所谓典故者，当出诗经《采薇》：＂昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！＂

       所谓情景，当思杨柳情态。杨柳依依，恋恋不舍之态也；杨柳丝丝，思念勿忘之寄也；柳丝飘拂不定，游子珍重之意也；杨柳一物，寄托的是分别之苦、思念之情和游子之愁，合留、思、游三种意象于一身，是离别之情和杨柳形态相结合的产物。

      故灞桥送别，不折柳以赠而何？灞桥折柳，重归相期之盼也。

      因柳是赠别之物，故离别之人，看见杨柳，就会想起远方的亲人。＂忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。＂诗中的少妇本来无忧无虑，上楼赏春，看到杨柳又青了，想起往年送夫从军，折柳以别，今年柳色又起，丈夫还没有回来，于是后悔当初不该逼着他去从军了。＂更被夕阳江岸上，断肠烟柳一丝丝＂，在外的游子，看见新柳，不由自主也起乡思……

       贺知章所咏之柳，应该不是灞桥柳，而是越城柳。他是绍兴人，故居就在绍兴城东的鉴水边上。城里周恩来祖居旁边，还有纪念他的贺秘监祠。这首《咏柳》，应该是贺知章在家乡写的。宋代陆游写的《钗头风》，有＂满园春色宫墙柳＂之句。宋离唐并不远，说明唐时赿州城鉴水边，已经遍植杨柳了。今绍兴鉴水两岸遍植杨柳，不为无故。

       遍查《全唐诗》，贺知章涉及杨柳的只有这一首诗，毫无游别愁绪。这应该同他的经历和性格相关。

       贺知章于武则天证圣元年（695年）中乙未科状元，是有史而载的第一位状元，初授国子四门博士，迁太常博士。开元中，张说为丽正殿修书使，奏请知章入书院，同撰《六典》及《文纂》。后接太常少卿，迁礼部侍郎，加集贤院学士，改授工部侍郎。俄迁秘书监。可以说，他一生仕途坦达，退隐山阴前一直未离长安，又何离愁之有？所以他的杨柳意象是明亮的。

       知章好道，为人旷达不羁，好酒，有“清谈风流”之誉，晚年尤纵。杜甫有《酒中八仙歌》，他位列其中。李白进京，他初见即喜，金龟换酒以待，洒脱之极。后来他退隐，请为道士还乡里，诏赐镜湖剡川一曲，御制诗以赠行，皇太子以下咸就执别。李白恋恋不舍，又送了他一程，赠诗以别：＂镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。＂

       同贺知章相比，李白的运气就差多了。李白因为某种原因，不得参加科举考试，又为人洒脱不羁，虽经知章引荐为待诏翰林，在知章离京不久，就被＂千金赐还＂，从此流迹于山野。所以他诗词中的杨柳，就有淡淡的＂灞桥柳＂意象了。＂秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。＂＂天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。＂这就是例证。

      谈完＂灞桥柳＂，我们谈杨柳的其他意象。

       柳叶醉人，细若蛾眉。柳条纤纤，若美人腰。故柳之美者，色宜嫩黄，条宜细长，款款而立，垂若舞袖，随风而动，若美人舞。＂一树春风千万枝，嫩于金色软于丝。永丰西角荒园里，尽日无人属阿谁？（白居易诗）＂古人常以细柳比作妇人，这就有了＂曲江柳＂和＂章台柳＂的意象。

      唐代城南曲江，地近雁塔。所谓曲江流饮，雁塔题名，是唐代文人经常宴饮和游玩之地。宴饮之时，常有歌妓相陪。那时曲江周围，遍植杨柳。三月春光明媚，细柳垂络，可赏可攀可玩。

      ＂莫攀我，攀我太心偏。我是曲江临池柳，者人折了那人攀，恩爱一时间。＂这是敦煌曲子词中的一首《望江南》，是一位沦落红尘的女子，诉说自己内心的痛苦的。她应该就居住在曲江附近，才能就近取譬。

       故此，曲江柳形容的就是那些卖笑谋生，随人取乐的烟花女子，随风起舞，不能自主。年老颜衰，无人光顾，即被称为＂残花败柳＂。

       今日南湖附近，也种杨柳，应该就是沿袭唐风。市民经常带着家人去散心赏玩，但又有谁知道，这些杨柳的前辈，承载的是古代低层妇女的痛苦。

       ＂章台柳＂，则同唐代诗人韩翃联系在一起。韩翃，大历十才子之一，就是那位写出《寒食》诗句＂春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家＂的诗人。韩因此诗受皇帝赏识，老而受到提拔。

        韩翃还写过另外一首诗《寄柳氏》：

 章台柳，章台柳，昔日青青今在否？

 纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

        这里的柳，一语双关，背后是有故事的。

       唐代长安有一章台街，因位于章台（战国秦宫中台名）之下而得名。旧时这里多妓院，后世以之为妓院代称。据唐孟棨《本事诗》和许尧佐《柳氏传》载，唐天宝进士韩翃与名妓柳氏相爱，柳氏原为豪富李生家中的歌妓，后因柳氏瞩意韩翃，李生豪爽，便“以柳荐枕于韩”为妻了。

       安史之乱中，二人分离。柳氏为守身，为尼。韩翃应淄青节度使侯希逸之招去了山东。三年安定下来，韩翃派人去京师探问柳氏下落，就寄上了这首诗。这首诗，是相询，是相疑，总之，韩翃满腹心事。

        柳氏收到这首诗，也回了一首：

       杨柳枝，芳菲洁，可恨年年赠离别。

      一夜随风忽报秋，纵使君来岂堪折？ 

       回诗表明了自己的清白，并有辞别之意。自己年华将逝，君既相疑，不复相见为好。

       韩翊接了此诗，准备接人，不料柳氏被助唐平叛的回鹘沙利咤抢去，侯希逸手下设计将柳氐接回，侯并上书皇帝，经过皇帝圣裁，韩柳二人才相聚。

        后人受此故事感动，因韩翃曾赠柳氏《章台柳》词，以首句“章台柳”为词调名。

       在这里，章台柳代表的是那些深锁庭院，命运不能自主的深情女子。

       章台柳的意象，后人多次使用过，例如欧阳修《蝶恋花·庭院深深深几许》中的＂玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路＂，和纳兰容若《淡黄柳·咏柳》的＂尽飘零、游冶章台客”，用的都是这个典故。

        灞桥柳、曲江柳和章台柳都是故都长安的故事。以上意象中，人的主观情思同杨柳的客观性态融为一体，在作者眼里，杨柳乃是有情之物。然而在另一些人眼里，杨柳甚是无情，冷眼旁观人世兴衰。韦庄在《台城》中说：江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。 无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。这里，杨柳就是无情的冷眼旁观者。

      然而，有情无情，不过是人们的主观感受。就像宋代陈景沂《杨柳》中说的：＂为尔生来体态柔，因情感物寓风流。汝无血气何知觉，自是诗人想像求。＂不管人们怎么想，杨柳依然站在那里，垂丝迎春到，飞絮送春回。

      灞柳折别早已成为历史。曲江柳和章台柳也与我们无关。

      我和养蕊当年同赴江南，渡过了二十余年。风和苑里，风则江边，有多年杨柳一行，风和苑建成时政府所植，春去秋来，和我们共渡年年。

​河边杨柳掩禹台，

​跨水虹桥碧镜开。

​隐老无事树下过，

​朝朝白鹭看飞来。

​园鸟乐鸣杨柳间，

​一江碧水静无澜。

​午时最喜树荫坐，

​半是无聊半是闲。

课后归来上江楼，

碧水日夜去不休。

两岸绿色望不断，

廊桥柳非灞桥柳！

       尽管身在江南，我记忆中最深，时常记起的，还是老家村西头快和长安北佛沟交界处的那条泉和岸边的杨柳。泉水清清，缓缓流过，青草茵茵，鸟啼声声。春日时，＂草长莺飞三月天，拂岸扬柳醉春烟＂。夏日，爬上那荫荫的柳树，折上柳条，编一个帽圈，戴在头上，顿觉清凉了不少。

        那是快乐的家园，那是难忘的童年.……