


《一个人的奔跑》作品连载
第一章 被季节框住的记忆
春
春天,在城市
作者:李 霁
主播:梦 雨
我家临街,从阳台上可以看得见街角的站台,9路、10路、31路公交车在这里停靠。实际上,到站台等车的人并不多,三三两两的,我经常路过那里,偶尔也加入其中。我坐车通常是要去这座城市最大的书店,只要不打烊,店里总有人进进出出,很难找到座位或是安静地看书。可我还是喜欢,因为在那里能找到自己需要的东西。
相较而言,我更适宜蜗居,所以旅行于我不会有太多的快乐,特别是去一个陌生的城市,心里老是充斥着不可预见的惶恐。有次公差,刚出发就开始发烧,办完事人就迷迷糊糊地被送了回来。想想自己坐了几个小时的车,却连那座城市的影子都没顾得上看一眼,也够郁闷的了。还是守在家里好啊,看阳台上的杜娟闲闲地开着,不紧不慢的样子。
无论身在阳台还是站台,我都能够获得一次观望或是感受这座城市的机会,有时把身体交给它,有时用目光追随它。
我的一位好友经常乘10路车出行,所以在车上碰见他的机率就很高。几句寒暄之后,往往是他改变了计划陪我去书店,到了中午,我再陪他去烧烤店大口吃肉。他爱吃肉,心里不痛快的时候也喝点酒。只是,他不习惯把心事说给另一个人听。我们象征性地碰了碰杯,谁也不多说话,就像住在隔壁的邻居。我曾经提议过到家里坐坐,他总是淡淡地说:“下次吧。”人们对什么提不起精神的时候总爱推到下次。
我承认对家有种莫名的眷恋,觉得自己因为深居简出而由里及外散发出某种陈旧的气息。但我始终不能接受城市诱炫的夜色,像只自由而又卑微的鸟,天黑了就飞回巢中,安全又舒服。
这几天感冒得历害,一到晚上就犯困,等躺在床上反而睡不着 了。身边的女儿睡得十分香甜,轻轻地为她掖一掖被角,顿时有了一份爱的寄托。
一滴泪,就可以打湿整个夜晚,但眼泪并不代表我不够坚强, 更多的还是一种无可奈何的状态。也许是因为这已经变得潮润的夜 风就要把春天接回来,或许周围早已濡染了春天的特质,只是我没有留意罢了。春天来了,很快会过去。 一个人脑海里所闪现的,必定是心里积了很久也念了很久的情绪。而曾经呢?时间是朋友,更像是敌人,它亮出底牌,默默地与你较量。
打开电视机,荧屏里一位主持人在播报消息:麦加朝圣踩踏事件造成至少244人罹难。说到朝圣,让我想起不久前,也是在电视节目里,看见一个藏族老妪双臂高高地举过头顶,全身扑倒在地;起来,举过头顶,扑倒在地;又起来,又举过头顶,又扑倒在地……我被震撼了,我的震撼被内心很深的力量牵引着。可能这就是信仰,一种植根于内心本源的精神礼仪,它无形,却可以让双膝 经得起石阶的磨砺,让额头经得起汩汩的血流。我浑身战栗,那么远的路,那么远啊……
我在金龙花苑住了将近一年的时间,在这儿,有了一个家和 孩子,尽管我还不太确定在别人眼中,我内心的满足是不是一种幸福。我躺在沙发上看杂志,我和孩子在房间里捉迷藏,我接过爱人递来的热咖啡,我把家里收拾得井井有条……我觉得快乐。
这个周末的早晨,我望着对面的站台出神。等车的人并不多, 三三两两的,9路、10路、31路车依次进站出站,循环往复。而我的朋友很可能就乘坐在某一趟车里,也许经过这里时会注意到阳台上的我,会轻轻地挥一挥手,我们总会再见面。
从阳台延伸到站台,我度过了一个完整的冬季,记忆和心跳一分一秒地驻扎下来。窗外已经是春天了,尽管还需要细心体察才 能从冬天的身影里分辨得出。生命中已经有多少个春天与我擦身而 过了,想起就生出许多的惆怅来。因为,擦身而过的不只是和风暖 阳、杏雨梨云,还有在心头划过一道伤痕之后永不再归属的岁月。 这一刻我记住了,下一刻我忘记了,但生活不会,这个城市不会,它们能记住所有的日子。它们会记得楼上的阳台和街角的站台吗?也许。
现在,我盼望的是能够来一场春雨,让密匝的雨线随势在玻璃窗上斜斜交错划过,而我舒适地靠在沙发上,握着滚烫的茶杯,围着暖和的毯子。我希望手中紧握的,身体依附的,永远是温暖的,就够了。
作者:李霁,秦皇岛市文学创作院院长,秦皇岛市作家协会主席,河北省作家协会理事。《海韵》杂志执行主编。国家二级作家。著有散文集《一个人的奔跑》。作品曾入选《全国知名作家走进秦皇岛》《当代人》《散文百家》《河北作家》《中国自然资源报》《河北日报》等。报告文学《大山里的牧羊人》荣获河北省文联“喜迎党的二十大——新时代 新征程 新故事”主题文学征文一等奖,并入选2022年度河北文学排行榜。策划主编了《秦皇海岳》小说散文诗歌卷、《木兰花开——第一书记扶贫手记》《潮水在倾情咏唱——走进北戴河新区》等文集。
主播:王桂荣, 网名 梦雨 。秦皇岛开发区供电公司退休 。喜欢在读书和朗诵过程中,提升自己,享受品味生活。 2023年荣获都市头条“先进工作者” 称号。


