收拾旧物

文/杨蕾

“找时间回来，去趟老宅子吧？”我打电话给妹妹，语气没有丝毫客气。老房子拆迁改造，除了必须要带走的那些，所有的物品都要处理掉。我不替她收拾，她需要留下的和丢掉的，都得她自己做主。

“这周末有时间，我回去趟看看。”

“等不到周末了，你总推脱，周周推、月月推，挖掘机已经停在村口了，从村西边下手开工了。咱们已经是晚的了。”

妹妹在电话那边没憋住，突然蹦出了一串笑，

“姐，你是不是当了钉子户，要不就是咱妈当了钉子户……”

“去你的，天天没个正形，最后一次通知你，自己不收拾，就等挖掘机处理了吧。”我没好气的挂了电话，其实我心里清楚，相比她回来收拾物品，我可能是更想见她一面。

看着眼前的凌乱，我也有些招架不住了：不要了，什么都不要了。我的那些真金白银什么的值钱物件，早在前几年搬家的时候就打包全都带走了，妈妈的也早早打包带走了，剩下的就是妹妹的，她自离家北上也有十几年的光景了，估计想要带走的也带走了。但我还是替她做不了主，生怕她没收拾的那些里还有什么心爱之物。

晚上，妹妹又来电话，她在电话那边嬉皮笑脸的央求我帮忙收拾，她说回家也得七八个小时的车程，还是得等小长假再回来比较划算。

其实我又怎会不答应帮忙收拾，不过是找了个理由想让她回来，见她一见。

妹妹在电话那头千叮咛万嘱咐：她只有书留在老宅子了，除了初中高中的课本可以卖掉外，其余的要帮忙打包暂时先寄放到我现在住的地方，等她回来后再去决定它们的去留。我说都是些旧书了，就算留下也不见得能看了，而且有的书已经泛黄且夹杂着一些发霉的气味，期间我回去看过几次，总有种想处理掉它们的冲动，但毕竟不是自己的，始终不敢做主。妹妹又嘱咐我不要自作主张，再次强调那里面还有些“收藏版”的书集，全是她精挑细选留下来的。我相信了。

书是很重的东西，一本两本也不觉得，整整两个书橱里的书，按照妹妹的要求那些需要留下的，竟然放满了两个大纸箱。没有我的一本，突然就觉得很好笑，书橱里这么多书，居然没有我的一本，似乎有些难过，心情一下子落魄起来。

可是说起书来，从前我也是很喜欢的。

小学时候，爸爸会一年两次用自行车载我去市里的“书店一条街”，一次是暑假一次是寒假，而那所谓的书店一条街是爸爸为那里起的名字，因为整条街大部分店铺都是卖书的。我们会花费整整一上午或一下午的时间，几乎要一间一间都走完，爸爸会“央求”我买一些。其实那时候我只喜欢读童话书，而格林童话安徒生童话之类的，我早已经偷摸向同学借过，趁晚上写作业的时间半吊着心的读完了，但在父母和老师那里，我们所有的动作都是秘密进行的，因为那算是“禁书”，学校坚决不让读的，倘若不幸被某个老师发现，一定会让“请家长”的。在这方面我见识过老师的厉害，书是必须撕毁的，家长是必须到校的，读书的我们是要挨各种罚的，如若是成绩好些的学生，老师便会苦口婆心百般道理说个不停；成绩稍差点的学生就麻烦了——站着听课、老师口中时不时冒出的反面案列。加之这些“禁书”的不经意间被发现或有好事同学的举报，整个学期还会来上几次突击检查桌洞，全班都跟着不得安生。所以当我把眼光停在一套童话系列上的时候，我先转头看了看爸爸，发现他不在我身边，就放心打量起来，是一套童话系列，有绿色童话、蓝色童话、红色童话……一共是五本，我随手摸了一本蓝色童话，打开目录，发现里面有我看过的一千零一夜的故事，也有安徒生写的童话，我是真的喜欢，又扭头，正好和爸爸的目光对上，他便朝向我走来，我吓的赶紧放回去了，未等爸爸先开口，便说一本没有看上的，随便买本作文大全读读就行了。爸爸连说好好好，读好了也学着写，将来可以当做家。我随口应了声，拉着爸爸赶紧离开了禁书范围。因为我深知只要不是“禁书”范围，爸爸是从来不抵触给我付费的。可那本买回去的什么作文大全，我好像没有读完它便不翼而飞了，而我在心里也把父亲嘲笑了千百次：难道那个作家就是读读书写写作文就能去当的？

到了初中的时候，在买书这件事情上我是相对自由些的。那时学校允许我们可以自己骑自行车来回上下学了，加上家人有时也会给些零花钱，每逢周末，我就骑车去旧书市场去了，因为“书店一条街”不知何时已经不知去向了。仿佛，旧书市场的每个摊主都那么随和，我想也许是那些书倒了好几手的原因，就显得不那么珍重了。所以每个人都可以随便看，我记得神雕侠侣之类的武侠书籍就是我在旧书市场读完的，那类小说几乎都是厚厚一大本。我庆幸旧书市场的摊主永远不变，我也庆幸幸亏没有人买走那些书，这些幸运交织在一起才让我有了读完厚厚一本书的可能。那时我总会奔着固定的摊主去，那摊主是个有点年纪的老头儿了，喜欢悠闲的在他那张满是油灰的躺椅上躺着，半闭着眼睛，旁边的地上放一个喝水的茶缸，偶尔会摇一摇躺椅，嘴里哼几句不成调调的京剧，当然京剧是我猜的，大部分时间他都是不动的，这让我可以肆无忌惮的读我喜欢的书，没有任何心理负担。只是每次读完一本后，我总有种愧疚感，好像偷走了摊主的什么似的，这时我会花几块钱随便买本什么书，算是对摊主和我自己都有个交代和安慰。等回家后才发现没用，不喜欢看也就随手丢弃了，这种傻事我干过很多次，一直持续到最后一年考学升高中，为了能考入重点高中，便再也不去旧书市场了，可惜的是，后来这个旧书市场也被“取缔”了，改造成了一个便民市场，卖菜卖肉卖海鲜之类的，只是从此我再也没有去过。

后来我如愿升入市重点高中，再有买书的需求就只能去市里唯一的一家新华书店了。我去过几次，进去后直奔自己喜欢的图书类目，拿起来找个角落坐下就读，那时的书是不带塑封膜的，可以随便翻阅。说起来也是可笑，我并没有买过一本，因为它家的书从来没有折扣，全是原价售卖，我每月的零花钱需要用来买本子、买笔、吃早饭等，这样算下来，负担不起店里任何一本我喜欢的书的价格，而这也养成了我以后无论买什么，先问价格的好习惯。倒霉的是，我总不能如愿安心读点什么，那些售书员和巡大街似的，一会儿一趟，嘴里还不停念叨着一套说词：不买就放回去，不能在这里看，这里不是图书馆；或者是翻书小心，别弄脏弄破了，就不好卖了；有时也会这样说，就是你，盯你老半天了，还拿本书躲着我们看。渐渐地因为高中学业的繁重，我便不再去书店了，也没有买书读书的兴致了，天生的愚笨已经让我的学习很是吃力，再也没有精力去关心其他了，我这生命中唯一的消遣就这样被湮灭在时光洪流里了。

现在看着面前这满满的两大箱子书籍，我却心生羡慕了。当然我不能抱怨什么，我很清楚，不知从何时起，我自己已经丢掉了一些东西，都丢掉了的时候，我便决定不要了。

作者简介：

杨蕾，曾用笔名琉璃、琉璃世界，山东诸城人。2022年开始写作，获2023“江南杯”《中国最美游记》 第七届文学大赛二等奖、第六届中国当代散文精选大赛三等奖；受《诗刊》社和“CM公益传播”邀请参加“以诗之名，让珍稀被珍惜”微博话题活动；在报刊杂志及网络平台发表短篇小说、散文、现代诗多篇（首）。