唢呐驼子

文/彭庶峰

张川村是这一带最有名的贫困村，地处川道，靠近林区，交通很不方便，即使有事要去县城，也得早晨5点钟早早等在村部坐唯一的一趟班车去。尽管张川人想尽了各种办法摆脱贫困，但张川村好像被上天选定了一样，仍旧贫穷地过着以往的生活。

村支书张又贵不计较生活的穷富，但村里的唯一的荣誉“红川县第三届艺术节”文艺金奖奖杯却被他摆在村部会议室的正上方，像菩萨一样供奉着，有事没事总要看看、擦擦，其实也不算擦，怕蹭掉奖杯外层的黄皮，有人说那层黄色不是金子的，张支书不关心金银问题，他最看重荣誉。当然，最让他炫耀的是领奖的场景，县长和每一位领奖者握手、合影，那张珍贵的合影也被他镶上木框悬挂在奖杯上方的墙上，这份荣誉是他上任村支书三十年来的首次殊荣，也是张川村有史以来的最高荣誉，这的确让全村人兴奋了好一阵。其实，这个奖杯是唢呐驼子争来的，自从乡政府下达参赛任务那刻起，张支书就想到了驼子。因为艺术节一定要表演才艺，而张川村种地的好手很多，懂艺术的只有驼子一人，选手非他莫属。驼子也不负张支书慧眼识才，一曲唢呐打动了在场的所有评委，但领奖时张支书觉得驼子形象不佳，就以领队的身份领奖、握手、合影。当然，驼子从不计较这些。

说到唢呐驼子，真正了解他底细的人不多，有人说是村东头张老汉帮人雇事路上捡的弃婴，有人说是张老汉的私生子，要不怎么尽挑张老汉的缺点生长：驼背、瘸腿、先天性近视眼。但也因此驼子习得张老汉一手好本领——吹唢呐。每逢红白喜事，张老汉总带着驼子去雇事，起初，驼子只是帮大伙擦擦唢呐、递烟倒水，到后来缺人手时，也拿着唢呐坐在乐队里充数。

唢呐驼子一生未娶，也不敢想，养父倾尽自己的积蓄托媒人说过媒，但都是有上文没下文，年过四十后驼子就不再想娶妻的事了，一门心事钻研唢呐，渐渐地名气就大了起来。有一次，支书张又贵为去世的父亲承办三周年祭日，这在张川村算大事。张川村人穷，但张又贵身份特殊，所以这个事一定要办的热闹风光，乐队方面请了全县最有名的演艺公司和最有名的西洋乐队，吹手少不了唢呐驼子，但临近年关红白喜事特多，预定的其他四五个吹手都失约了。其实，找驼子雇事的人也很多，价钱都是平时的五六倍，但驼子不能爽约，乡里乡亲的，不看僧面看佛面。那天，驼子一人扮演好几个角色，吹拉弹唱样样叫绝，尤其在炒祭时他一连吹奏了好几首自创的曲子，让在场的观众黯然神伤。乡村炒祭讲究热闹，孝子出钱，乐队表演，大家尽兴。但驼子吹完《祭陵》后就开始吹自创的曲子，只见他双眼紧闭，两腮一鼓一收，身板左右摇摆，唢呐声悲，凄惨怛人，仿佛隐藏着天大的悲、海般的苦，只听的好几个孝子嚎啕大哭，众人也默默垂泣。这一吹让驼子声名远扬，这才有了后来代表全村人参加全县艺术节获金奖的事，因此十里八乡请他雇事的人更多了。

驼子爱收藏唢呐，凡自己用过的，别人用过的，见过的、没见过的他都收藏，他还特地在家里新建三间平房，专门摆放他的收藏品，闲杂人等是没有机会欣赏他的藏品的，但小学生是个例外。因为驼子家紧邻学校，经常有孩子缠着驼子参观他的唢呐收藏，驼子也总是爽快地答应，一边引导孩子们观赏，一边讲解每一个唢呐的故事，孩子们对他的讲解似懂非懂，只觉得那大大小小、各色各样的唢呐实属罕见。

说起驼子对孩子们好是有原因的。有一年，川道里发大水，冲毁了原来的村学，校长找教育局局长申请拨款重建村学，项目很快批复下来，但经费一分也没到位，眼看孩子们将近半年去不了学校，驼子找到支书，主动将自己五间正房让给学校替孩子们做教室。为此，支书和校长多次要给驼子送一面锦旗，驼子说：“我一人住不了那么多房子，空着也是闲着，锦旗不能吃就算了。”后来，怕影响到孩子们上课，驼子找人在院子中间砌了一堵墙，将学校分了出去。

驼子爱吹唢呐，在家里从不吹，每次想吹时总是跑到崖边、河道或芦苇丛旁独自吹一阵，有喜悦也有悲伤，起初有人骂他吵人，但总有爱听唢呐曲子的人，如果有几天听不到驼子吹曲子就好像没喝茶一样，没精打采的，甚至有人亲自跑到驼子家里求他吹一曲让自己过过瘾。驼子对村邻十分友善，谁家孩子满月、亲人祭日想热闹，请驼子演出助兴，驼子只要没有预约总会欣然前往，但前提是不收钱，一分也不收，村邻也习惯了驼子的慷慨。后来，随着老人们相继离世，青年人当家，请驼子雇事、助兴的人家越来越少，有人劝驼子改行学吹小号，但驼子执拗，仍旧一门心事地吹着他的唢呐，有事了帮事主吹，没事时就对着山梁吹，对着小河吹，对着夜晚吹。

有人说：“驼子老了，要不怎么曲子那么伤感。”其实，驼子最近的确吹的少了，而发呆的时候多了，往往盯着一个地方看半天，好像满眼都是唢呐和飘落的杨树叶。

作者简介：

彭庶峰，男，汉族，甘肃省庆阳市正宁县第一中学语文老师，爱好阅读和写作；因为教书育人，专业研究方面的东西写的较多，有多篇论文发表；闲暇时喜欢舞文弄墨，独玩风雅，多是自娱自乐。