六

        新建是一个眷恋亲情的人。

        由于新建父亲陈作忠家里穷，小时候又是孤儿，亲戚基本就不和新建父亲来往。当年父母成家时，新建父亲提着烟酒和点心，专门到汤峪川的张坡去请老外家，不料人家根本就不让他进门。新建父亲只好把礼放在窗台上，哭着回家了。结婚那天，老外家没有来。新建父亲非常难过。从此和老外家就断了来往，来往的都是新建母亲的娘家和其他亲戚。由于这个原因，新建父母对于亲情特别看重，这种传统无形中深深地影响了新建。

       新建上高中时，是上个世纪70年代末。那时农村生活还比较艰苦。在学校吃饭，要给食堂交粮。每次交完粮后，买的饭票使用时都要周密计划，否则，就有饿肚子的可能。学校每天食谱如下：早饭包谷粥、包谷面糊糊、蒸馍、萝卜白菜，午饭是汤面馒头，晚饭是稀饭、馒头、咸菜。平时就没有一丁点油腥味，更不要说吃肉了。每天不到下课吃饭时间，肚子就开始咕咕直叫。大家都盼望着铃声、盼望着下课、盼望着吃饭。最后一节下课铃声才响，大家就拿着碗筷，争相恐后的跑到学校食堂去打饭。

       一天中午，正在上课，新建姨来找新建。“姨，你咋来了？”“新建，今天姨蒸了红豆米饭，你姨夫从三原让人捎回来了猪肉，我又做了红烧肉。你现在正在长身体，姨怕你在学校里吃不饱，给你送饭来了。”听到这里，新建眼泪刷地一下流了出来，连忙从姨手里接过米饭。米饭是用一个大搪瓷缸子装的，米饭上边是白菜和红烧肉。搪瓷缸子用手帕包着，姨就是端着这个缸子，从长安跨过库峪河，送到史家寨中学的！从姨手中接过米饭的一霎间，新建一股暖流涌上心头。姨走了，看着她远去的背影，新建的心里激动的难以形容。

      直到三十多年后，新建回味起当时放学后，吃姨送来的米饭的情景，尚有滿舌余香之感。每见到姨时，新建总是念念不忘姨当年送大米饭的事情。姨却淡淡一笑，“我就给你送了一次饭，你就记了一辈子。”

      新建不仅对母亲的亲戚充满了感情，对自己的父母、家人和乡亲也充满了感情。

      1980年8月13日，进城接替父亲工作的头天晚上，新建躺在农村老家的土炕上，辗转反侧，难以成眠。这是新建以农民的身份在老家度过的最后一晚。新建想，明天早上天一亮，一觉醒来，自己的身份就不一样了，就要要离开生养自己的母亲，离开哺育自己成长的皇甫川，离开和自己朝夕相处的姐姐和弟弟，离开和自己一起长大的发小，离开一天天看着自己长大的父老乡亲。想到这些，新建心里空荡荡的，总感觉自己失去了什么。望着黑乎乎的房顶，从小到大，一件件往事，像一幕幕电影一样浮现在眼前。老家真是太美了，老家的人真是太亲了，真有点恋恋不舍。可是转眼一想，自己明天将要走向新的陌生的城市生活，开始新的人生旅程，成为一名村人羡慕的工人，不免有点激动。对老家的留恋，对黄土地的眷恋，对城市的向往，对新生活的渴望，交织在一起。新建一会眼睛睁开，一会又迷迷糊糊，时睡时醒，反反复复好多次，一直到天明……

       新建在浴池上班后，父亲还被单位留用了三个月。后来，父亲离开了浴池，回了老家。头天晚上，父子进行了一次深谈。父亲说：“新建，你到西安工作三个月了，爸一直陪伴在你的身旁，你有困难，爸可以帮助你解决。从明天起，爸就要正式退休回老家，回八里原，回皇甫川，在城市里就剩你一个人了。在西安这个大地方，你人生地不熟，爸只是一个普通的工人，也没有什么人脉留给你。你只有靠你自己，一是要勤奋工作，二是要发奋学习。不要学城里娃骄儿郎当，要靠自己的真本事，创出一片属于自己的天地，当一名和别人不一样的浴池职工，在西安市就有你的立足之地！记住，知识可以改变命运，学习是你通向成功的唯一通道。不要认为自己进城了，当了工人了，就了不起了，这才是人生的第一步，以后的路还长着呢，学习才是你真正的靠山！”新建送走父亲，回到单位，连宿舍都没顾得上回，就直接去了自己的工作岗位，在大池子里给顾客搓背。新建父亲单位留用的这一段时间，一直陪伴在新建身边，新建心里非常踏实。父亲一走，新建突然感到心里空荡荡的，干活心里也不是滋味，“从今天起，人生道路要凭自己一步步的走，事业也要凭自己一步一步的打拼，农村娃在城市没有背景和社会关系，要想在西安站稳脚跟，只有华山一条路——勤奋！”晚上十点多钟快下班时，新建帮师傅做了后续工作后，拖着疲惫的身体回到自己的宿舍，一个人躺在床上想了很多很多，许久不能入睡，此时才真正感到有父亲在身边，是多么的幸福。

      岳父母对新建很好。当年举行订婚，即当地人叫做“封礼”的仪式时，说到订婚的礼钱，新建岳父说：“只要两个娃今后的日子好，我们就不要彩礼钱了！”这是一位非常明白事理的人。寥寥数语，温暖人心。新建父母觉得新建岳父母把女儿养大不易，按照当地的风俗，最终付了礼金。但岳父母的这些恩德，新建永远记在了心里。以后每次回老家，都会带着孝分去看望，就像对待自己的父母一样。

       结婚的头天晚上，新建还闹了一个笑话。按照皇甫川的风俗，新建结婚前晚要吃母亲包的饺子。这叫“离娘饭”，表示儿子已经成家立业，今后的饭由新媳妇来做，母亲不承担主要责任了。凌晨三点多，母亲把饺子端到新房，转身离去。看着眼前这碗充满母子深情的饺子，新建怎么也吃不下去，“哇”的一声，嚎啕大哭起来，把屋里喝酒的朋友都吓了一大跳。母亲听见哭声，赶紧跑过来，抱住儿子问：“新建，我娃咋了？你咋不吃饺子，哭起来了？”新建的哭声更大了，断断续续呜咽着说：“我明天就要结婚了，吃了这碗饺子后，害怕以后你就不管我了！”听到这里新建母亲噗嗤一下笑了，“好我娃呢，你说啥瓜话呢？你就是长到一百岁也是妈的娃，妈咋能不管你呢！你就是成家了，妈也会和你媳妇一起共同管好你。”听到这里，新建像个小孩子一样破涕为笑，高兴地端起了饺子碗，大口吃了起来。新建觉得，这是他一生中最好吃的一碗饺子。

       上个世纪90年代，新建父亲生病后，趁着自己还清醒，要给新建弟兄分家，新建心里非常难受。其实，新建兄弟两个的关系一直很好，好得就像一个人一样。这些年来，弟兄两个相继成了家，生了孩子。虽然各过各的日子，但是他们仍是一个和睦的大家庭。过年过节，弟兄两个不时地孝敬父母，有时交给父母一些生活费。虽没分家，其实也跟分了一样，说分了家，却又一起生活着。如果分家，就宣告着弟兄两个正式散伙了，各立门户，还要分养父母。几十年生活在一起，没有分开过，猛地听父亲这么一说，新建在感情上真难以接受，像打翻五味瓶似的，不是滋味。“爸，咱们这个家现在分与不分一个样，没有多么大的实在意义，我看还是不分为好，我实在不想分这个家呀！”

        “不行！这个家现在必须分。我要亲眼看着你们把这个家分了，不然我到时闭不上眼睛，见了你爷和你婆也不好交代啊。”父亲坚持说。新建拗不过父亲，“爸，就依你，你说咱这个家咋分，咱就分，我和兄弟建生都听您老人家的！”“好，你是家里的老大，有你这句话爸就放心了！”

      农村分家，父母自有自己的逻辑，那就是公平，就是俗话说的，要一碗水端平，不让任何一个孩子吃亏。新建接了父亲的班，有了更好的发展机会，老二建生则没有正式职业，这点对于建生不公平。因此，在分家时需要相应作出补偿。体现在父母赡养问题上，新建父亲自己有退休工资，应该由建生来赡养，可以减轻建生的负担。新建母亲老了却没有任何收入，应该分给新建，可以有效解决新建母亲的养老问题。除了父母所住地方，弟兄两个平分住房。林园子地皮也平分，但树木全分给老二建生，以备老二盖房，这是新建作为大哥，对兄弟的照顾。对于父亲这些意见，新建全答应了。并且说，“爸，没有问题，只要我弟需要，家里东西让我弟随便挑、随便拿。”这样的表态，顾了父亲的面子，全了兄弟的情分。新建家的分家，非常顺利。不用人来说合，连关系最近的舅家亲戚都不用请，只需要请几位德高望重的叔父来，做个见证就好了。

       新建家的土炕烧的热乎乎的，中间放着一个小方桌，上面摆上四盘菜。父子三人和四位叔父围着桌子，夹一筷子菜，喝一口小酒，开始正式启动分家工程。由于事先达成了家产分割和赡养老人的一致意见，不到一个小时所有家产全部就分配停当。下来书写分书，一式两份，弟兄二人和见证人分别签上了自己的名字。这个时候，新建父亲又给新建提了个额外要求，“新建，你是工人，你弟是农民。你认识的人多，有机会的话，你想办法找人活动一下，给你弟也要一院新庄基地，让你弟再盖一院新房子。”“行，爸！这事没问题，只要有机会，我一定想办法。”从此一家分为两家，弟兄俩开始了各自的新生活。第二天，分家的人还感叹道，“新建家真是好分啊！”

       新建调到松树林街道办事处以后，生了一场大病。半年后，新建出院，在城里养了一段时间，实在呆不下去了，很想回乡看看老爸老妈。在新建的强烈要求下，一天下午夫妻搭乘班车回蓝田老家。在田家村下车时，天已经黑了，二人慢慢从敬林路向南走去。走到史家寨村和肖家坡村的中间时，突然路上传来了架子车轱辘的声音。新建他们正要从架子车旁经过，那人忽然叫了声“新建”，正是父亲的声音，“爸，您咋来了，您做啥去？”“我接你来了！”“天这么黑的，您又这么大年纪，身体又不好，接我们干啥？”“你这不是刚刚出院么，你妈让我来接你！”说着父亲就要让新建坐在车上。新建哭了，“爸，我咋能让您拉呢，我不坐，咱们一起往回走吧。”“你身体不好，还是坐到车上，让爸拉回去吧，你不要犟了。”看着父亲执意要拉自己，新建的心既感动，又难受，“爸，让我坐架子车，行，但是您不能拉我。让恋花拉车，您在后边推，行不？”父亲同意了，和恋花一起把新建扶到车上。新建躺下后，父亲盖上被子，开始慢慢回家。新建躺在车上，只觉得浓浓的亲情穿过漆黑的夜幕，包裹着自己，此时此刻自己就是世界上最幸福的人。

       新建是个闲不住的人。在家里修养了一段时间以后，虽然没有完全康复，就闹着去单位上了班。1997年6月底，新建再次休假，回到孙家坡村。7月1日晚上，新建和父亲坐在老家的土炕上，一同观看香港回归仪式。已是深夜2、3点了，两个人还在说着知心话，大到改革开放、香港回归、农业生产责任制，小到家长里短、儿女情长、隔壁两邻、单位情况、退休生活。谁能想到，这是新建和父亲清醒时的最后一面。过了几天，父亲就病情恶化，不能说话了。

       父亲去了。新建在第一时间，给父亲原单位报丧，又向自己单位请假。打电话的时候，新建哽咽着，悲痛得说不出话来。入殓时，新建哭个不停。当遗体入棺时，新建他们拉住父亲的双手，死死不放。入殓仪式完成后，新建趴在地上，哭得死去活来，差点背过气去……对于新建来说，父爱如山，父亲虽然老了，但还像他小时候一样，是自己的依靠，永远是自己的主心骨。父亲要自己学文化，做个文化人的反复叮嘱，最终使自己走上了新闻之路。在自己的心目中，父亲的形象，永远是那么高大。

       在父亲去世前，单位给新建分了一间简易房。那些年，新建身体一直不好，住院又花费了不少钱，加上恋花没有正式工作，日子过得非常艰难。在外租房成了这个贫困家庭的巨大负担。鉴于新建对单位作出的贡献，街道党委会研究决定，把朱雀门外那间别人搬走的简易房分给新建。新建本来准备把房子收拾一下，再把父母接进新房里住上一段时间，和自己同享幸福生活的快乐。新建给父母说了这个想法，他们也同意了。不料这个愿望还未实现，父亲就去世了。这成了新建一生的遗憾。

       2013年8月，新建送走了姐姐。姐姐大新建10岁，为了参加劳动挣工分，小学四年级就辍学回家了，除了参加劳动，还要照顾新建。新建心目中，姐姐就跟母亲一样。姐姐生病，新建帮姐夫和外甥，尽一切可能给姐姐治病，包括人文关怀，无奈回天无力。姐姐去世的那个晚上，家人轮流看守。轮到新建休息时，却怎么也睡不着，心里空荡荡的。心情异常烦躁。新建自己说，这种心情，他一生只有数次遇到过。一次是顶班进城的头天晚上，一次是同那次同妻子会面的下午，一次是一位能干的同事调离自己的时候。凡是出现这种请况，肯定就有大事发生，看来姐姐是留不住了。是的，新建一生注重亲情，生活在亲朋之中，才会有充实感。如今姐姐将去，心里如何能不感到发慌呢。

       2019年，姐姐去世6年后，母亲也离开了新建。母亲一生不喜欢在城中住，所以才会在三年自然灾害期间离开西安，成了一个乡下人。在父亲去世后，新建每过两周，后来改成一周，就会回老家看望老母亲。每年春节，总是会带着家人，回老家陪母亲过年。在姐姐生病期间，新建把母亲接到西安家里，每天陪着母亲去看姐姐，新建感到是多么的幸福。如今母亲也去了，新建的心又一次变得空落落的。母爱如水，母亲一生，用她的温情和善良滋养着新建的心田。母子之间，是天降的缘份，是不去的情缘。母亲是新建的心灵港湾。在母亲那里，自己永远都是孩子，无论自己在外面如何奔波，总会回家在母亲那里得到慰籍。新建永远忘不了，小时候，自己对母亲擀的熯面是多么的嘴馋，忘不了母亲牵着自己的小手，去焦岱赶集的情景，也忘不了自己当年进城，母亲对自己“要有眼色”的叮嘱，更忘不了当年过年，自己因为礼物的事和母亲顶嘴，负气回城，母亲反复捎话，让自己回家的情节。母亲也是新建的感情寄托，有母亲在，自己永远都是有娘的孩子，母亲离去，自己就成了感情上的孤儿。