二  斜  瓜

作者：王玉权

高邮东乡三垛镇北五里，有个普通的村子叫顾庄。东二巷北首住着小牛子秦广兴一家。五十岁上，小牛子丢下五子一女，去了另一个世界。家中仅有几亩薄田，日子本就艰难，这下更是雪上加霜。老大长春早已过继给了别人，老三长荣外出闯荡，老四、老五、幺女尚小。小牛子女人一向吃斋念佛，不管俗事。家中重担落在二十岁不到的老二秦长华肩上。他娶了个人高马大的女人，名字蛮好听的，叫张梅，可惜一张圆脸盘上留有许多麻点。两口子上有老下有小，七八口人挤在两间矮草房中。

若靠种几亩薄田，实在无法养活这一大家子人。做别的营生吧，又没本钱，愁死了。好在穷人有的是不花钱的力气，推磨磨豆腐便成了不二之选。

世上有三苦，铁匠绣娘磨豆腐。打铁硬碰硬，刺绣软碰软，又硬又软磨豆腐。

穷人有三宝，薄田丑妻破棉袄。农人天生属土的命，离了土不可活。最恶毒的话叫绝八代。传统观念中，无后为大。女人无论美丑是用来传宗接代的，丑妻最安全。破棉袄可挡风御寒保命，自是穷人的宝贝。

苦桃子出身的秦长华可谓占全了。人如其名，古老乡村的一朵秦(寻)长(常)之华(花)。

这朵寻常之花是用苦水浇大的。穷人的孩子早当家。生来皮实，天不怕地不怕。自小就爱抬杠，他认定了的事埋，不扳到天不罢休，天王老子也犟不过他。故得了个"二斜瓜"的诨名。

三垛镇北的顾庄、季阮、秦家垛，这几个村子都有不少秦姓人家聚居。据说都是北宋一代词宗秦少游的后裔。据考证，秦家垛是秦少游故里。按秦氏族谱“学、万、士、兴、长"排辈，秦长华辈分最低，是通庄人的子侄辈，孙子辈乃至重孙辈。天生低人一等，所以极少有人称呼他的大名，都直呼二斜瓜长，二斜瓜短，像唤狗一样呼来喝去的。

中国乡村自古以来大都聚族而居，宗法势力强大。直至现在，族规仍是维护社会秩序的无形之手，不可小觑的。

同姓中，低辈分的人有种天生的自卑感。依秦长华的个性，他才不买账呢。他对这称呼，非但不恼，反而有种胜利者的欣欣然。他就说过，斜瓜就斜瓜，正的斜的还不是一样吃。你们扳不过我，到底是我狠呗！

是的，生活中太常见了。歪瓜配裂枣，破锅自有破锅盖，用不着杞人忧天，实实在在的实用主义。

心理强大的人从不自卑。秦长华这朵寻常之花结出的二斜瓜，就很自负、自信，还有那么点自傲。

“二斜瓜"诨名的远扬，还有段类似英雄的故事。

一天，气势汹汹的还乡团长顾庆淞，正用枪托猛击吊在树上的解放区妇救会长唐珍子。这个恶名在外的楞头青，如此无情地对待庄邻，一众被强召来的顾庄人敢怒而不敢言。秦长华大吼一声，从人丛中跳出来，一把拽住顾庆淞的枪托，怒视这个杀人魔头，"顾庆凇，你个亡八蛋！"

顾庆凇一见，冷笑一声，枪托后缩，直捣秦长华的小腹，顺手一推，秦长华仰面朝天。“呵呵，原来是二斜瓜啰。敢在太岁头上动土？作死的东西，吃了豹子胆了，滚！"飞起一脚，秦长华被踢得翻了几滚。

好个秦长华，一个鲤鱼打挺，迅速地翻身爬起，一把死死地抱住顾庆淞的大腿，说，“好男不跟女斗，欺侮一个女人算什么好汉！”说罢，下嘴就死命地咬。顾庆淞疼得哇哇大叫，丢开枪，举起缽大的拳头雨点般地朝秦长华身上砸去。……

老辈人绘声绘色的讲述，再现了当年才二十郎当岁秦长华的英雄壮举。不住赞叹，好小伙，仗义！不怕死，有种！

老女人们则不住念佛，阿弥陀佛，保佑好人哪，菩萨！

顾庆淞，顾庄有史以来唯一的一个大恶人。三垛地区还乡团头目之一。“兔子不吃窝边草"，在本庄倒没什么大恶行。但在外地血债累累。这个双手沾满人民鲜血的魔头，恶贯满盈，人神共愤，后被人民政府镇压了。

临刑前，家人去送断头饭。人之将死，其言也善。这个杀人不眨眼的凶神恶煞，此时居然也流下了忏悔的泪水。悔恨这一生，上对不起祖宗，下对不起后人。杀人偿命，我该死！认罪伏法。肉圆子一个也吃不下，扳倒一瓶酒，咕嘟咕嘟地灌下了肚。

连杀神顾庆淞都不怕，对这个义薄云天的二斜瓜，顾庄人心悦诚服。这种风头一旦出了，便在人们的心中生了根，自然而然地使他赋有了平民领袖的气质。

旧时，每个村庄总有那么几个浮浪子弟，被人们指摘为不胎咍(方言，没出息的意思)的子孙。当初，秦长华虽小，也曾跟在顾庆淞等人后面称兄道弟，混迹江湖，为正直善良的农人所不齿。

这些人在乡村集市中属泼皮无赖地痞坏种。这类流氓无产者，毛主席在社会各阶级的分析中，为他们把过脉，判过命。用得好，可成革命力量，如本文主人公秦长华；弄不好入了黑道，成了恶霸，会成革命阻力，如顾庆淞之流。

二斜瓜穷大笼一个，讲江湖义气。青皮少年不知愁，凡事好出风头。甫一解放，便被组织相中，耐心引导，重点培养，领上正途，入了党，不久当上了村支书。

真是运气来了挡都挡不住。从建国之初到七十年代初，几乎和伟人同步，当了二十多年村头，成了颇不常见的不倒翁。

文革中，虽曾被造反派拉下过马，但不久，人家又官复原职。小小顾庄，只有他能服众，上头不得不用他，生生气煞了某些人。

不愧玩政治玩了二十多年，颇有点政冶家的涵养。不当大家当小家，在赋闲的日子里，过了知天命之年的秦长华，再作冯妇，重操旧业。卤水点豆腐，大杠压卜页，秦家半夜灯亮，沉闷的石磨声又响起来了。

其人三料个子，身量不高，却很强健。也许常喝头浆、食"蛇皮”(煮豆浆后类似锅巴的锅底垢)，所以精力过人。论熬夜，小伙子也熬不过他。虽大字不识几个，但脑瓜子特灵。通庄百十户人家，用豆子到他家换豆腐卜页，来往账目全记在脑子里，不作兴讹错的。你若想算计他？个梦！

他老婆张梅子，人高马大，性格豪爽而又谦和，也是个强势的主。二强同在一个屋檐下，免不了磕磕绊绊擦枪走火。小个子的二斜瓜，常被张梅子当马骑，揪着他的耳朵让化招，“犟不犟呐？犟不犟呐？”活像在教训自己的儿子。

据好事者云，两口子在床上寻搅，总是二斜瓜吃亏，常被踹下床来。这类床帏秘事，多属编造。人家两口子的事，谁能考证它的真伪，大概率为好事者无聊的瞎嚼舌头。

和以往的庄头不同，秦长华一不抽烟，二不喝酒，心不贪，手不长，不嫖不赌。具有天生的威望，所以保证他二十多年不倒。

多年来，人们从未见秦支书身上光鲜过，好像老是那么灰不溜秋的。他若和一群社员在一起，你是分辨不出来的。犹如我们在影视上见过的永贵大叔。虽贵为大国宰辅，却和黄土高原上头包白肚毛巾的普通老汉毫无二致。翻遍青史无先例，这也只有毛时代才有。

装一时可以，装几年几十年，可能吗？不是故意装穷，乃种田人的本色，难能可贵。

也未见他家砌瓦房，盖高楼。一家七八口窝在两间矮草房里，还要兼作豆腐坊，太仄逼了！他娘子张梅，虽为支书夫人，也和普通社员一样，干活挣工分。

要说特权，三年困难时期，小贪小占应该有点。体现在哪？比如他家菜粥里比人家多些米粒。盖因他家小孩有在大队保管室玩的特权，而一般社员家的小伢子来，会被保管员轰走。女人小心眼居多，定是妈妈调教的，玩偷几把米灌口袋里的小把戏。

那年月的人，哪个不两眼骨碌碌地盯着干部看啊？秦长华听到风声后非常生气，呵斥了张梅子，把老二小龙老三鸡扣子的屁股狠狠地筑了一气。

不贪污不腐化，是农村干部的硬件，他具备。所以能在顾庄稳如泰山，乾坤独大。群众服他，老实头的干部也服他。多少想出头冒尖的，有他在，难有出头之日。故有人欢喜有人愁。

平静的水下暗流涌动，自然界、人类社会一个道理。稳定与否就看当家人的本事。树欲静而风不止。任何时候任何地方，从来不乏掀桌子的。每当此时，秦长华总是底气十足，拿出他的斜瓜本性迎接挑战。“告吧！告上大天，老子也不骇畏！"甚至口出粗言，盘了盘下裆，轻蔑地说，“屌毛灰！"

家有千口，主事一人。庄上的一汪水就那么点大，刺头也不过几个。要说世故圆通，秦长华也真有传统农民聪慧狡黠的一面，学得一套卤水点豆腐的诀窍。

有点墨水的，让他去当小队会计、记工员、保管员之类轻巧实惠的岗位。明知小贪小占难免，如不过分，便睁只眼闭只眼。若你错会了当家人的包容，踩了红线，出了纰漏，则倒大霉了。他会动用雷霆手段，臭得你身败名裂。人们尝到了二斜瓜的手段，便如孙子似的学乖了。

有点头脸又不安分的角色，弄个大队干部给当当。这些人会假油不且地充大头，混吃混喝，吆五喝六的，全当没看见，不给老子捅篓子便罢。

他深知，林子一大，什么鸟都有。不把那些不安分的菩萨服伺好，他的日子也不好过。唤鸡还要蚀把米，甜头是要给的。你若不知趣，忘乎所以，敢在关公面前耍大刀，对不起，有你一壶喝的。咎由自取，怪不得人，这叫先礼后兵。

水至清则无鱼，人至清则无友。秦长华御人有术，拿捏到位。这一套不知是跟哪位高人学的，也许是他在长期基层工作中自悟的，无师自通。在战争中学习战争。高手在民间，当非虚言。

人民公社制度下，大队三大员，支书、大队长、会计。五六十年代，农村干部大都目不识丁，只有大队会计须具备一定的文化水平。秦长华正由于没文化，许多同僚被不断提拔，成了国家干部，他只能原地踏足踏。力气再大不中用，轻如鹅毛的笔就是拿不起来，他的软肋正在于此，所以常受制于人。

他明白，没文权，印把子掌不牢。吃了几回闷鼻子后，不知咋弄的，请来一位外乡司徒明理的高小毕业生吕立宪当大队会计。开了原来那个常捉弄他的人。(五十年代的农村，高小毕业可算是高学历了)小青年好掌握，小吕既是大队会计，又兼大队文书。政权人权财权文权统统在握，再不受制于人。这是天下一把手的“天鹅之歌”。从此支书生涯风生水起，有声有色，有滋有味。

至于女人，永恒话题。

在动物界，为了交配权，可以不惜头破血流，肝脑涂地。人类世界也逃不过这一丛林法则。人毕竟是高等动物，有人类文明这块遮丑布，但其实质是一样的。

在农村，除非你是窝囊废，大凡有点本事的男人，其一生至少有一二相好的。家花不如野花香，哥爱路边野花俏。小曲儿唱出了世上大部分男人的心声。

俗话说，哪个猫儿不偷腥，哪个女人不走心。世上真有坐怀不乱的柳下惠？儒家装门面的话语吧。每见世上多少道貌岸然的君子，实是一肚子男盗女娼。无论男女，心里总有一块永不见天日的暗室。不然“情人”一说何来？“隐私"一词何解？

不过，民不举，官不究。民间有个约定俗成，也可谓潜规则，即只容人做得，不许人说得。裤裆里的事也是天大的事。若犯了这潜规，哼哼，轻则砸了你家三间锅，重则闹出人命来，吃不了兜着走。你担得起么？碎嘴婆娘也只敢背后捣捣鬼，嚼嚼舌，过过嘴瘾罢了。

秦长华也是个男人，凡身俗胎，真如他的宣言，怕也不见得。即使有，天晓得。他的政敌挖空心思找他的茬，这方面捉他的短，也难。这些人自己屁股就不干净，没底气。二斜瓜的滴水不漏，显示了他的绝顶聪明。

少数冒失鬼，灌了几口黄汤，便云里雾里不知死活地混充英雄好汉，酒气醺天地向人炫耀，说是搞到了某某，某某。得瑟，男人的通病。至于文人那套，在老粗们看来，好腻歪！大咸菜缸翻泡泡了，酸死个人，好生看不起。

中国人是最懂感恩的民族。历史上的明君贤臣，地方上的乡贤宿耆，总是世世代代活在人们心中，有口皆碑，传颂不绝。

雁过留声，人过留名。时至今日，老人在闲扯时，还不时地把老支书挂在嘴上，提起他当政时，顾庄人所受的桩桩恩惠。

三年困难时期，一代人的噩梦。当惯了先进模范的秦长华，从互助组、初级社、高级社、人民公社，不知披了几次红挂了几多花，得了多少奖状。那年头，农村干部的主要精力花在催交公粮上，催卖余粮上。后来实物折款，变成催交各种名目的税款上。顾庄人信任他，给面子他，进度总是全公社第一。

五八年大跃进，人有多大胆，地有多大产。浮夸风大潮流他抵挡不了，也曾跟着冒进过。但从大食堂无奈解散，饥荒巳露头的五九年起，他便不愿再当先进。宁愿被插白旗，当起了缩头乌龟。

当了这么多年家，家底子他太清楚了。通庄百十来户，大几百人口的日子，当家人不能不盘算。不算不知，一算吓一跳。如按上级要求，过头粮一卖，通庄老小喝西北风？岂不要处处坟头冒纸烟、家家户户哭震天。想到这，头皮发麻，魂都吓掉了。心，一下子沉入万丈冰窟。不在其位，不谋其政，这就是一个老支书的清醒。

亩产放卫星，顾庄总是磨磨蹭蹭。卖粮指标一加再加，顾庄总是一拖再拖。拖到年底了，他干脆耍无赖，冒着开除党籍坐大牢的风险，截下了最后一批8000多斤粮。

他知道闯了大祸，上面决不会善罢干休。他做了最坏的思想准备，和大小队干部咬了指口，订立了攻守同盟。

谁叫他是支书，当家一把手。他不入地狱，谁入？路遥知马力，板荡识英雄。斜瓜性子起来了，他拍着胸脯说，“撤职，我来！坐牢，我去！"这种关乎几百人生死存亡的担当、大义，顾庄人没齿不忘。

为此，工作队入驻顾庄。他年都没在家过，蹲在公社班房里喝冷风。十几天，日夜审讯检查交待。甚至被恼怒的工作队员打了几个耳光，嘴里满是血水。

在那疯狂的岁月，法治意识淡泊，不堪回首的过往。

冒进浮夸，三分天灾，七分人祸。庆幸在毛主席党中央英明领导下，新中国这艘航船，闯过了激流险滩，拨正航向，驶向了星辰大海。

对付软硬不吃的二斜瓜，公社也无计可施，只好以党纪制裁，让其回去戴罪立功。

这点粮，摊到人头上，微乎其微，决不能分下去。莫说大水漫灌，连滴灌都谈不上。全掌控在秦支书一人手上，全凭他的良心，视情况不时二斤三斤的接济下最需要的人。凭证是盖有木头印章上“秦长华”三个字的二指宽的纸条。

一米度三关。奄奄一息的人，一碗米汤就是起死还魂的仙丹妙药。

人们戏称，这烂木头印章，好像皇上的玉玺。他把它装在小布袋里，扣在裤腰带上，日夜不离身。

大队保管员，是他解放前一起混过的过命弟兄王忠方，孤老头子一个。事先都通过气的，谁也别想冒充。

他的集权专断，是特殊年代逼出来的一种特权。别的大队干部一斤米的批准权都没有。

食堂早已解散。五九年初冬，阴雨绵绵，人们又冷又饿。饥馑已不是苗头，而是巨大的魔影笼罩着大地。

生产自救刻不容缓。秦长华此时成天铁青着脸，一张脸上血红的眼形似恶狼，凶狠地押着蔫头巴脑的人们，冒着初冬凛冽的寒风下田拉犁，抢种二茬胡萝卜救命。犁铧上结着冰凌，人的腿上被锋利的冰凌割破，渗着淌着鲜血。

不狠不行啊，人们巳麻木，死神在步步逼近。这是一场夺命之战，季节留给人们的机会稍纵即逝。

黄肿病，时代病。死人的事，不时在邻村发生。

最艰难的六0年春荒到了，那情景，今人是无法想象的。大地刚刚冒青，凡能吃的都入肚了，和人们的脸色一样，大地依然灰濛濛一片。

饿疯了的人们，眼睛盯上了顾庄大圩几百亩胡萝卜田。他组织各队民兵巡逻队，亲自带领，日夜守护。

事后，顾庄人才明白，当年秦支书的无常嘴脸，实是菩萨慈悲心肠，棋先一步的大爱！要不是胡萝卜救了命，顾庄会饿死多少人啊。真恨不得天天烧高香，顶礼膜拜这救苦救难的观世音！

春荒春荒，青黄不接，饿死老娘。中国农民一提起它，便面露恐怖之色。今人太幸福了，对于饥饿已无一点点儿概念。

人们，这不是天方夜谭，离现在不过才一甲子多点，千万不要好了疮疤忘了疼！饭碗要紧紧抓在自己手里，确保十八亿亩粮田这根红线坚决不动摇。百分之九十也不行，饿个十头八天，将死无葬身之地！

“不患寡而患不均"，人类社会的铁律。在那资源极度贫乏的环境中，也最能考验物资支配者的智慧和良知。人们承认，秦支书大体上是公允的。哪怕地富家属，关键时刻同样雪中送炭，不可能见死不救的。他心中有数，对于重点对象，每天必上门探望慰问安抚，施以援手。

张梅子常说，这个二斜瓜好充军。目的地，两个头。一是田头，了解农情；一是门头，了解民情。人若做到了解两情，必得勤。坐在办公室里不勤，只能当官僚。为人民服务的农村干部，应当像秦长华那样，把田头门头当作办公的主要内容。

通过严峻的考验，他的威望日隆。人们不再二斜瓜长，二斜瓜短了，都改称秦支书长，秦支书短了。

他在大队部从没办公室，要找他比较难。家人怨气很大，说他们家是他的食堂客栈，并且是个不守时的家伙。张梅子常气不打一处来地对来人说，这个鬼东西，哪晓得他死到哪里充军去了！每每指着墙角的几双破布鞋，说，这个人脚上长牙，新鞋上脚，过不了几天就前卖生姜后卖鸭蛋了。八败命！

顾庄五个生产队，七个圩口，头两千亩田，都留有他的脚印。他回头会提醒一队队长老庆波，鸭栏圩要上水了。关照四队队长老泰兴，南盐塘圩有几块田秧苗泛黄，该追肥了……

庄上百十户，尤其是困难户、五保户、军烈属家，都留有他的身影。大队保管员王忠方会遵嘱拎上几斤米送上门，让人熬点米汤度命。

弟兄分家，舅太爷也解不开的结，请他来排解。秦支书一到，三言两语化解。

莫看秦支书大会小会常黑着个脸，可一见小把戏，他立马和颜悦色，笑逐颜开。他太喜欢小孩了。见到男小伢，总要笑嘻嘻地掂掂小鸡鸡；见到女小伢，总要爱抚地刮刮小鼻头。见到吃奶的婴儿，总要咧开嘴抱一抱。年轻的妈妈受宠若惊，让孩子学喊“秦支书"，可听到的是含糊不清的奶音，“青一一茨一一菇！"惹得听到的人哄堂大笑，他也憨憨地笑，开心极了。

细事如一袋芝麻，难以尽数。

秦长华一生，做了许多好事，也做了一些违心的事。比如五十年代初，强拆了顾庄唯一地主的豪宅去邻村盖季阮小学。庄人不忿，屡有微辞。但用历史眼光看，那是当时乡政府的决策。建国之初，百废待兴，办教育也是件好事，不能全责怪他。他对上级很恭顺，诸如此类的事还有一些。

盖棺论定，让人心这杆秤去称吧。

秦长华参加并主持了顾庄第一次土改(1945年至1946年初，苏中解放区曾进行过一次不彻㡳的土改)穷人分到了田地。

秦长华参加并主持了顾庄第二次土改，合作化、公社化，土地集体所有。

和伟人一样，无缘分田到户、联产承包责任制的第三次土改。

时光飞逝，世事沧桑。秦长华，这朵农家的寻常之花终于凋谢，标志着一个时代的终结。

日月之轮永动，又一个崭新的时代开启了！

【作者简介】