正月茵陈

白  水

在老家农村时，每当过完年，亲戚走得差不多了，人们常到村外田野上去挖白蒿。老百姓常常这样讲，“正月茵陈治百病”，“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”。

白蒿就是茵陈。茵陈是学名，因为它经冬不死，从老根上再发出新芽来，所以叫茵陈（因陈）。也有去年秋天时种子成熟，落地生根发芽长出来的新生命。白蒿是老百姓叫惯的俗名，因为春天叶子刚长出，表面遍布细密的灰白色茸毛。

白蒿入药，能防病保健。

小时候，家里大人从野外挖来白蒿，摘好洗净，用盐腌一腌，裹上面糊，放热油里炸了给我们吃。那时还没改革开放，农村生活条件差，平时做菜都舍不得放油，这样做出来的白蒿很有营养，很稀罕的。我们高高兴兴，围坐在一起吃白蒿，味道鲜美，其乐融融。油脂的香味，再加上白蒿本身特有的清香，还有大人念叨的“正月茵陈治百病”的话语，感觉白蒿那么好吃，心里也美滋滋的。此情此景，直到现在仍记忆犹新，更觉感动。

后来长大些，每到过完年，我便自己去挖白蒿。天气还比较冷，有的地方甚至还有残雪，或结着冰，但白蒿早已长出来。肯定不是过完年后这些天才长出来的，它实在是经历了冬天的严寒和风雪。叶子的绿色那么浅淡，浑身显出灰白色，应该是靠这茸毛抗寒保暖，度过冬天。在贴近地面的位置，有的叶子看似新叶，但已经枯萎、卷缩，大概是在和严冬的斗争中做出了牺牲。

白蒿长在田地旁、河沟边、山坡上，没有多少泥土，净是砂砾、石块，但它自己长出来，经历冬天的严寒，终于迎来春天的温暖。这柔弱的白蒿，是那么勇敢无畏、坚毅顽强。那些新生的白蒿还特别聪明吧？北风呼啸、冰封雪飘的严冬，它们使劲往地下扎根，而且大概即使在土地冰冻的情况下也能生长，到年后的春天，它的根已是那么粗壮，长得好的能有小拇指粗，一拃长。从土中挖出来，像小人参一样，顶上还有一簇厚实的叶片。我最喜欢这样的白蒿，全身都散发着清香，不只是叶子，根茎也能吃，那么柔嫩有肉，里面的纤维还没有变粗变硬。带回家里做成美食，一家人都尝一尝，满屋里欢声笑语，和浓浓的白蒿清香，也有浓浓的春天气息

白蒿真好，是春天里最早的新鲜菜蔬，大自然的宝贵馈赠，给人们的身体带来健康，还能把你带到田野上，带到充满活力的春天里。为了寻找白蒿，人们走出村庄，来到野外田地边，上山坡、下河沟，仔细察看，动手挖掘，和春天深度融合。田地里的麦苗仿佛大梦方醒，在解冻后松软的土地上伸展腰身。山坡上松柏青翠，微风中时时有清香气息，沁人心脾，长精神。河沟里坚冰消融，水更清澈，梳理着绵长的水苔，水底像是有小鱼小虾在动。到处都有鸟儿欢快的叫声，此起彼伏，四下响应。明亮的阳光下，隐隐隐约地气氤氲，缓缓升腾。天朗气清，惠风和畅，走来走去，浑身暖和，兴致勃勃，在春天里陶醉了的感觉。

我自己常去挖白蒿，走遍村外各处田野，知道哪里长得好，长得多，也知道各处的田地长各种庄稼，小麦、玉米、花生、地瓜等。农民精耕细作，洒下汗水，换来粮食。在生产队里的时候，粮食不大够吃的。后来改革开放，分地单干，自种自收，粮食才多一些。生活不容易，但苍天厚土从不辜负人们的付出，还早早的长出一棵棵白蒿，让人们的身心都那么美好。老百姓好说“吃啥补啥”，那像白蒿一样吧，要勇敢坚强，能忍耐有毅力，向着春天生长，满怀热爱和希望。

后来我离开家乡，来到遥远的城市里，追求自己的梦想。现在每次回家过年，世事纷繁，忙里偷闲，总要到田野上走一走，去挖几棵白蒿。“正月茵陈治百病”，实实在在的药效，无限真诚的祝祷。“正月茵陈二月蒿，三月四月柴烧”。这是什么意思呢？大概是说白蒿太普通常见，人们不把它当回事，也是说白蒿长得快，三月四月的时候就半米多高，一大片大一片，可以当柴火烧。

但对我来说，白蒿很宝贵，很神奇，满是深情厚意，让我感动不已。从小到大，这白蒿都给人们做贡献。但正所谓“野火烧不尽，春风吹又生”，白蒿漫山遍野，生生不息。而且，其实这白蒿不待春风，从秋到冬都在努力生长，刚过年就有鲜美的绿叶，然后在春风春雨中长势蓬勃，枝繁叶茂。

我爱这正月茵陈，我爱家乡的白蒿。

白水，山东省作家协会会员