图片：来自小红书
老姑
文/徐清波
虽然叫她老姑，可后来才知道，她并不是很老，她只大我十岁。叫她老姑，是以街坊辈论的。
老姑是离我家不远的邻居，姓刘。从我记事起，我和她很少有交集。可母亲说，在我很小的时候，她经常来我家，目的就是来照看我。据推算，那段时间也就是我一岁到四岁期间，因为四岁时我就隐隐约约记事了。
那时老姑也就十多岁，但很多年来，在我的潜意识里，老姑就是一个老人。
老姑的父母生了五个女儿，没有儿子，老姑排行老三。老姑很小的时候就没了父亲，一个柔弱的母亲拉扯五个孩子，其家境可想而知。
老姑没上过学。她从小就帮母亲下地干活，干完活就往我家跑。我母亲说，老姑一来就抱起我来，在家里或天井里来回走，久久舍不得放下，那亲热劲儿都胜过她这个当娘的了。后来我学会走路了，也会拿着家什玩了。一次我拿着一只瓷碗玩儿，一不小心瓷碗掉地上摔碎了，我受到父亲严厉的训斥，并且挨了几巴掌。母亲看到老姑在一旁难受得流泪了，好久才恢复平静。母亲听到老姑喃喃道：“这么小的孩子，这么可爱，怎么舍得打……”
因为老姑，母亲在我身上省了不少心。母亲担心老姑因为我而耽误了自己家的营生，曾多次提醒过她。母亲说，老姑很愿意来我家，和我在一起时，老姑看起来非常开心。
然而，到底还是因为我，发生了一件令老姑及其家人不愉快的事。
在那个年代，正常人家生存得都极其艰难，何况老姑这种家庭。那时，村里的不少人家都吃了上顿没下顿，几乎都处于半饥饿状态。凡是能入口的都成了赖以裹腹的食物，包括各种野菜，各种树叶，甚至坡里的各种野生动物。那天上午，老姑的任务是去东坡挖野菜。可她背上篓子，没有上坡，而是径直来到我家，逗我玩了很久，接近晌天，才想起挖野菜的事。结果，那次老姑挖了很少一点野菜。
那天，老姑家里已经没有储备的食物了。午饭，全家人的希望都寄托在老姑和几个姐妹的菜篓子里。老姑的行为导致了一家人饥饿程度的增加，这难免引起家人的不满，老姑因此受到了责备。我母亲得知这一情况后，给老姑家送去一瓢地瓜面。老姑的母亲说，不知道老姑去了我家，知道的话就不会责备她了。
这些事都是母亲告诉我的。每次说起这些事，母亲的语气里总带着无限的感恩。我听了这些事，除了感恩，还有发自内心的温暖。虽然在我的记忆中没有太多与老姑的交集，但我始终觉得，在这个世界上，有一个人一直在默默地关注着我，祝福着我。
为什么从我记事起与老姑没有太多的交集？这个问题，母亲也没有给出明确的答案。但针对这个问题，我想了很多可能性，最大的可能性是她和我不属于同一个族群。在农村，即使现在，经常一起活动，来往频繁的大都在族群之内，不管群内成员之间的关系如何；再一种可能性是，随着年龄的增长，她不再适合带着我玩了。一个十五六岁的姑娘带着邻居家的一个五六岁的小男孩走在大街上，难免让人感觉不合时宜。
当然，这些猜测都是最近几年做出的。以前，我不知道老姑的具体年龄，而只是笼统地认为她辈分比我大不少，年龄也肯定比我大不少。
从我记事起，母亲无数次说起老姑，每次都像是在说故事。我很愿意听母亲说这样的故事，因为只有通过这种方式，我才能了解一点我记事以前的事。母亲说，老姑的大姨就是她娘家的大娘。母亲嫁给父亲，媒人就是老姑的母亲。母亲说，老姑的父母都是忠厚老实之人。在那个特殊的年代，全村的人都在喊“人有多大胆，地有多大产”，唯独老姑的父亲不喊，不但不喊，还背地里说“风凉话”，为此，他受到了“革命群众”猛烈的批斗。在一次被批斗后，老姑的父亲回到家中，趁家人不在，上吊自尽了。
老姑的家我去过很少几次，说实话，在她家里我有点恐惧。老姑家的房子共四间，室内的地面比室外低不少，从家门进入正间，虽然整个空间不是很大，但上下空间有点夸张地空阔。这不只因为地面低，还因为正间的那根大梁没有了。能够看得出，这根大梁是被截去的，因为大梁的两头还留在南北两道墙里。
从我记事起，每次进入老姑家，一进家门，一抬头，我仿佛觉得那根大梁还在，仿佛看到大梁上垂着一根绳子，绳子上吊着一个人。所以，我从来不敢在大姑家逗留太久。
老姑家的大梁没了，屋没有坍塌；老姑的父亲没了，这个家最终也熬了过来。老姑家的艰难在全家人的脸上没有表现出来。老姑长得很像她母亲，慈眉善目的，娘俩的模样总让我联想到观音菩萨。
后来，老姑嫁给本村一个彭姓男子。按街坊辈，男子比我长一辈，我不知道应该叫他叔叔还是老姑夫。
我从十三岁起就在外上中学，上师范，然后在外工作。在我刚参加工作时我父母也不在这个村居住了。但是，无论走到哪里，我始终忘不了这个地方。可以说，这里是生我养我之地，是我永远魂牵梦绕的地方。这里有我同根同祖的亲人，也有我曾经朝夕相处的乡亲。而最让我思念的，莫过于这个异姓的老姑。我常想，在这个纷繁复杂物欲横流的世界，有几个人会真心对自己好呢？我敢说，在老姑那里，定能找到答案。
几天前，也就是去年的最后一天，我去了老姑家。
老姑现在住在村前。去她家要经过她娘家的老屋。她娘家的老屋现在住着她的堂弟。我开车经过她娘家的老屋时，看到一辆面包车停在街门口，车旁站着她的一个堂哥。我停下车，下车和她堂哥打招呼。我看到面包车侧门开着，车上有一副担架，担架上躺着她堂弟。她堂弟歪着头和我打了招呼，然后说，几天前寻思把正间扎个天蓬，不小心从凳子上摔下来，腿摔折了。去医院住了几天，要过年了，虽然没治好，还不能下地走动，也只得先回来。
我帮着把担架抬下来，抬进屋里，放到西间的炕上。站在西间，通过房门我抬头看到，缺少大梁的正间还像以前一样，横向比较拥挤，纵向很是空阔。老姑的堂弟说，他是在南墙上的梁头上钉钉子时从凳子上掉下来的。
我突然产生丰富的联想，我的心里开始翻江倒海。多大的委屈能致使老姑的父亲悬梁自尽？你采用这种方式，选在这个地方，这给你的亲人留下多大的心理阴影！五六十年的时间，残存的横梁的两端为何一直暴露在一家人的视野之内，而不采取任何遮掩？如果圆明园遗址的保留是为了唤醒国人的国耻意识，那这残存横梁的两端的长期暴露是为了什么？住在这屋里的人的心灵伤疤会不会被一次又一次地被揭开？
也许老姑的堂弟也意识到了这点，才突然想扎一个天蓬。但他是否和我一样想的更多？他是否想到，在这个室内不大的空间里，一个冤魂一直在不停地游荡？
这个年龄，我不再像小时候那么胆小。现在我的心里想的最多的是关于人生，关于人性的问题。
我是一个坚定的唯物主义者，但此时我宁愿相信鬼魂的存在。我没有充分的证据证明老姑堂弟的摔伤与游荡的冤魂没有关系。
就在这栋屋里，老姑生活了几十年。单从这一点，我断定，老姑的一生太不容易。
我到老姑家时，她的家人都在。她与老公和儿子住在一起。儿子结婚多年，孙子上初一了。
看到我，老姑很高兴。她久久地打量我，一脸的慈祥，满眼的关爱。她叫着我的乳名说：“看到你我真高兴。再来不要带东西，来了，让我看看你就行了。”
我突然意识到，在这个世界上，用这种语气，对我这么说话的只有两个人，除老姑之外，另一个就是我的母亲。
我的母亲已经去世三年多了。当谈起我母亲，老姑带着伤感说：“你娘真好。听说她走了，我难受了好长时间。你娘真好，街上没有不说她好的。”接着又补充说：“你就随你娘。”
当谈起老姑的孙子，我问他学习情况，老姑的老公说：“还行，就是语文和英语差点。”我说：“语文和英语有问题等我帮着解决，我就是学语言专业的。”当我问孙子的总分在班里排名，老姑的老公说：“班里第一名，级部也是第一名。”
我吃了一惊：“这么厉害啊！这样的孩子，弱科也不会差到哪里。”
老姑说：“不如你当年。你小时候是被公认的神童。”
我想起来了，在我上小学时，大人们议论我时，确实有用“神童”一词的。我自己根本没拿这当回事，我知道都是说着玩的。我自己一点也没感觉到有神的地方，没学过的字词，没做过的题型我照样不会。
后来听母亲说，最先把“神童”这个词用于我身上的就是老姑。
不过，我上学时成绩确实不错，不敢说比老姑的孙子好，起码可以说有点相似。
老姑说，孙子是她一手带大的。我在想，老姑带大的孩子为何容易学习好？难道是纯属偶然？
不见得！也许老姑身上带有一种东西，对于懵懂的孩子的智力发育起着至关重要的作用。
如果真的这样，那么，在我还不记事时老姑照看我的那三四年，对我的整个人生一定起到了决定性的作用。
庆幸此生中遇见过老姑。心存感恩但我从来没说一声谢谢，就像我没对母亲说过一声谢谢。
父母都没了，就是想回家也不再有去处。将来的日子里，我打算多去老姑家走走，不为别的，只为让她看看我。
本期作者：徐清波
作者简介：徐清波，男，青岛平度人，中学高级英语教师。教书之余，好舞文弄墨。近几年，在各类报刊及网络平台发表诗文几十篇。现为青年文学家作家理事会理事，《茌平文苑》认证编辑。
版权：文章版权为作者所有，文责自负，图片来自免费网站或画家、设计师等供图，照片来自作者，版权归原作者所有。
赞赏：合辑作品赞赏，用于支持诗社发展。个人作品赞赏，税后高于10元，平台分配30%，作者分配40%，主播分配30%，10元以下不发放，用于平台运营，无赞赏无稿费。（作者文章自发稿之日起，第10日准时微信发放。）
纤云文学苑“徽州文学”编委会
社长/总编：纤云
副社长：逸尘
社长助理：孤辰
文学顾问：练立平
朗诵部长：大河
朗诵副部长：吴霏
形象大使：一溢雅阅
策划：樱子
主编：中华
艺术指导：雪城
艺术顾问：芊芊
换一换
