四

        新建是一个久经生活艰难和磨砺的人。

      新建进了城，在乡下人眼里，是一步登天，变成城里人了。可是在城里人眼里，他还是个工作卑微，在城里没有根基的乡下人。这就注定了新建的“城里人”生涯，幸福和烦恼并存，要久经生活的艰难和磨砺。

       新建上班后，第一份工作是看池门，主要职责就是拾拖鞋。当顾客把拖鞋穿到池门后，新建要用“钩搭”勾起来，认真摆放整齐，不能让任何拖鞋和浴巾进大池子。新建需要随时捡拾大池子里的垃圾，检查下水眼是否堵塞，水龙头是否关好。同时还要经常打扫池门和地面的卫生。上班时，要经常到大池子里转转，捡拾顾客扔在池邦上的毛巾，把手伸进大池子试水温。下班后再用清水把所有的毛巾冲洗两边，然后倒上一定比例的来苏水进行消毒，拧干后放到水池邦子上。等所有浴客走完，还要把大池子里脏水放净，先用水管子冲洗，再撒些去污粉，用竹刷把池邦子刷一遍，用水管冲净。再堵紧下水眼，给大池子里放多半池凉水，以备锅楼房上夜班的师傅烧水使用，等等。这份工作十分枯燥和繁琐，但初上班的新建干得非常认真。

       过了两个礼拜后，新建迎来了第二份工作——搓背。碑林浴池的搓背项目，在文革时期，被当做封资修取消了。文革结束后，拨乱反正，又得到了恢复。好多年轻人，特别是城里的，受传统思想观念的影响，认为这项工作是伺候人的，不想干，因此，单位搓背的技师人员非常紧缺，根本满足不了浴客需要。单位领导认为，新建是农村来的，主要目的就是挣钱，所以安排他去搓背。新建有点犹豫，自己到城里是当工人来了，干搓背这种活，还不如回农村继续上学，或者种地呢。村里人要是知道自己在城里干的是这活，还不会笑话死自己？单位领导开导说：“新建啊，现在是改革开放的好时代，工作没有高低贵贱之分，只有分工不同，都是为人民服务。大众浴池的女修脚工于素梅，是西安市劳动模范，作家梁维标还专门写了长篇报告文学，叫《纯美的心灵》，赞美她冲破世俗观念的感人事迹呢。况且，搓一个背，提成3分钱。一天搓上20个，能挣6毛钱。一个月下来就是18元钱，是你一个月工资的多一半。你挣得钱多，村里人羡慕你都来不及，谁还有时间笑话你呢。”

       新建父亲，也在一边帮领导敲边鼓。新建被说服了，说，“行，我先试试！”新建当时心想，“就是在澡堂子当搓背工，我也要和别人不一样，用自己一双勤劳的双手给平凡的人生添彩！”

       就这样，一个只有十五、六岁，刚刚走出校门的高中生，带着美好憧憬来到城市，梦想干一件体面的工作。实际上，为了生计，却不得不站在潮湿的大池子里，嗅着难闻的气味，头上挥汗如雨，全身使劲，双手不停地来回给人搓背。手泡涨了，高腰雨鞋里溅满了洗澡水，脚趾头也被泡烂了。走路一瘸一拐，疼得钻心。每天下班腰酸腿疼，浑身难受得就像散了架，回到宿舍倒在床上，美美地睡上一个小时，才能缓过神来。

      工作吃苦受累没有什么，最令人心痛的是，社会上有一部分人瞧不起浴池工，认为他们低人一等，搓背更是伺候人的下贱工作。每当听到这些议论，新建的心里就非常难受，“搓背工怎么了？不照样是为社会服务，不照样是挣钱养家糊口！”尽管搓背与自己的理想有天壤之别，新建还是咬牙坚持了下来。

       1981年金秋时节，于素梅作为基层的普通党员代表，光荣出席了党的全国代表大会，还受到胡耀邦的亲切接见。于素梅在会议时间，不辞辛苦给代表们修脚，被各大报报道了，浴池业开始受到各界的关注。喜讯从北京传来，西安浴池行业的职工深受鼓舞，修脚、搓背工作也受到了社会各界的关注。一天上午，新建正在上班，《陕西日报》的记者骞国政，前来采访新建搓背的事迹。新建真实地反映了自己搓背的工作情况和心理状态。采访结束后，骞国政专门坐在池门口一个专门放浴巾的床子上，从背后观察着新建搓背的一举一动。第二天，《陕西日报》于一版显著位置，以“小小娃娃年纪大，一天搓背108”为内容，对新建的事迹进行了报道。同时，陕西人民广播电台也进行了播出。

        报道刊出后，社会上反响不小。新建受到了单位领导们的重视，成为职工灶的采购员，每天给灶房采购粮油、蔬菜和大肉。新建首先跟着师傅在新城广场学骑三轮车。在师傅的扶持下，新建上了车，手扶着车把，摇摇晃晃地向前骑着，一会撞到路沿上，一会撞到石墩上，一会撞了树木、一会撞了栏杆……因为怕翻车，新建不敢直腰，不敢抬头，连大气也不敢出，累得就像王朝马汉。师傅鼓励着，新建坚持学了五天，终于一个人把三轮车从新城广场骑回了单位。

        新建忙忙碌碌，每天按照厨师开的菜单，骑着三轮车到炭市街买菜，到西安腊味品商店卖肉，到东华副食店买调料，到回民街买羊血，到骡马市粮店买面、油，开饭时还在售饭窗口帮着收饭票。新建干得起劲，谁知忙中就出了事。一天早上，新建急着出去买菜，骑着三轮车，经过单位后门的过道时，和女职工丁小新骑的自行车迎面相迎，二人互不相让，说着说着骂了起来，竟然动了手，最终被赶来的单位领导和职工拉开。新建气哄哄地蹬着三轮车，买菜去了。事后虽然很后悔，第二天也巧妙地道了歉，但已经于事无补了。

        原来喜欢新建的老职工开始摇头了，“新建父亲在单位老老实实的，一辈子没和人红过脸，没想到这娃这么不争气，让他爸的老脸往哪放。”有人讽刺新建说，“农村娃进了城，了不得了。一年师傅，二年哥，三年见了拿锤戳。这才来了不到一年，就和别人打起架来，真是山里核桃托生，砸着吃的！”这话虽然不无道理，但明显带有对乡下人的歧视成分。

       单位领导也很失望。本来派新建到灶房去当管理员，领导对他是寄予很高希望的，指望新建在灶房能好好表现，做出成绩，不料事与愿违。为了教育新建，单位扣了他一个月的奖金，还让新建在全体职工大会上公开作检讨。这个事件后，新建的威信直线下降，自己也觉抬不起头，连走路都是靠着墙边走。加上后来又惹了不少事。一怒之下，领导把新建“贬”到了锅炉房。

        跌倒了就要自己爬起来。新建当上了”煤黑子”，卖力地抡起铁锨，一车车地从煤场拉煤，一锨锨地向火红的炉堂添煤，又一车车地向煤场运渣。新建每天要向锅炉房运煤30车，又要向外运渣27、28车。高强度的劳动，一天下来，整个人就变成了一个“黑煤球”，新建累得腰酸腿疼，连胳膊都抬不起来。有人故意开玩笑说，“干锅炉工咋样？”新建脱口而出，“我能把这事干好！”

       新建的表现，领导都看在眼里，重新把他安排到蒸馏水经销部，负责销售工作，同时负责单位集体户口、粮油管理，又给职工食堂买饭票，可谓委以重任。新建又蹬起了三轮车，给市内的单位送蒸馏水。满满一车蒸馏水，总共６大桶３６０公斤，是新建体重的六倍。单位领导担心地问：“你能拉动吗？”不少同事也劝，“少拉点，别累坏自己的身体！”新建还是那句话：“我能行！”东到纺织城，西到三桥，南到韦曲，北到张家堡，大街小巷，都留下了新建的足迹。一次，新建蹬着三轮车穿过西新街时，迎面一辆摩托车撞了上来。霎时车翻桶倒，新建被重重甩出一米多远。摩托司机竟然还破口大骂。面对羞辱，新建站起来，拍拍身上的灰土，再揉揉被摔痛的双腿，扶起三轮车，把滚落的蒸馏水桶一一搬上三轮车，硬是忍着疼痛，把蒸馏水按时送到了用户手中。

       “呜咽泉流万仞峰，肠断从此各西东。谁知不作多时别，依旧相逢沧诲中”。人生就是这样的奇妙。新建接班，告别了学生作文的时代。到了1984年的时候，新建的人生航船，却又一次转向最初挥笔弄文的轨道。这一年，新建遇到了尹争战，一个和新建一样接班进城的农村娃。争战在部队复员以前，就非常热爱新闻报道。在厂里上班后，经常给报社、电台写稿子。二人相见恨晚，新建拜争战为老师，学写新闻稿件。

       一天，新建的龚师傅给一家用户送完蒸馏水返回，在端履门不小心撞上了一位路人，小小刮蹭了一下。龚师傅连忙道歉，但对方却不依不饶，非要龚师傅赔偿20元不可。龚师傅没带钱，对方就让龚师傅押上价值100多块钱的手表，回单位去取钱。龚师傅取完钱回来，却不见了那人踪影。龚师傅非常气愤。新建听说了这件事，也为龚师傅报不平，决定写一篇稿子，投给《西安晚报》的“钟楼下”栏目，狠狠谴责一下此人的不道德行为，让他给师傅把手表送回来。但龚师傅不信有什么用。

       不顾师傅的嘲笑，新建回到宿舍，不大一会时间，就写好了200多字的稿子。征求完龚师傅的意见后，工工整整誊写了一遍。尹争战修改后，新建又重新抄了一遍。因为尹是师傅，名声远播于省市新闻界，所以新建署名时，特意把尹的名字署在自己名字前。新建心想，这样可以提高登载几率，又可以表示自己谦虚，万一稿子发出后有啥差错，也有争战顶在前面。为了避免对方找到自己单位打击报复，新建用了个笔名“陈皓”，然后投了出去。新建怀着忐忑不安的心情等待着，没想到大约四天后，《西安晚报》就以《骑车撞人押手表，被撞人携表潜逃》的标题发表了这篇报道。原来那位被撞的是房地一分局的职工，因为感到了事态的严重性，就亲自来到大同园浴池，给龚师傅退表道歉，双方握手言和。

      新建尝到了发新闻的甜头，一发而不可收。下班后经常和尹争战一起出去采访，趴在一张桌子上写稿子。或者新建到尹争战单位去请教，或者尹争战到新建浴池来洗澡，帮着修改新闻稿件。有时两人还一起到《西安晚报》、《陕西工人报》给赵俊、柳江河老师送稿子。新建深深地爱上了新闻报道，觉得这就是自己该走的人生道路。即使当不上专业新闻记者，也要当一个业余的新闻报道通讯员，当一个“泥腿子草根记者”。

       新建的勤劳和努力，最终有了收获，领导后来调新建到办公室工作，任经理助理。新建在单位的境遇，才真正的得到了改善。

      由于下决心要从事新闻报道，新建决定报考西安广播电视大学新闻专业。经过努力， 1985年新建被正式录取。当他把录取通知书送到经理尚守业的办公桌上时，大家都很高兴，尚经理更是高兴得合不拢嘴，夸新建为浴池职工争了光，鼓励新建好好学习。尽管内部有争议，最后单位领导班子一致决定，让新建带资公费学习。1985年秋天，新建迈进了西安广播电视大学西京分校的大门，开启了人生新的一页。每天早上上学时，单位的副经理谢增奇会给新建打好饭菜，放到宿舍里，放学后新建在蒸汽锅里溜一下，就能吃上热腾腾的饭菜。过了一个月，新建发现学习很吃力，就想打退堂鼓退学，免得单位枉出学费。尚经理知道新建的想法后，大怒道，“你不想上学了，说得好听！你对得起谁？对得起单位领导？对得起为你分担工作的同志和把你送进城里的父母吗？你胆敢不上学，我就开除你，让你滚回蓝田老家当农民去！”尚经理的愤怒，警醒了新建，他咬着牙，坚持了两年半，直到毕业。多年后，新建感慨道，要是没有当时尚经理的坚持，要不是当年所学知识的积淀，他也可能跟当年那批接班的许多人一样，早就失业成了下岗工人，为生计四处奔波了。

      尽管在事业上开始逐渐走上了正轨，但是，在爱情婚姻问题上，新建还是面临着“城里乡下人”的尴尬和烦恼。

       那个年代，凡是从农村出来的男子，不管是接班的工人，还是正式上学分配工作的学生，找对象的第一选择，都是对方属于城镇户口，即吃“商品粮”。不到万不得已，不会找农村媳妇。如果把家安置在农村，每到夏秋两季，男的都要回家，帮妻子收庄稼。还有其他重体力活，妻子干不了，都要等丈夫回村干。男方每个假日回家休息，比上班更累。这样的家庭，人称“一头沉”、 “两头跑”，是当时农村出身的男性竭力回避的婚配。

       新建在农村本来有一个女同学雨，从小学到高中，两人都是最要好的同学，可以说是青梅竹马、两小无猜。雨的家境不好，上高中时，曾向新建吐露过心事，新建不置可否。新建进城后，二人还一直交往着。雨的父亲曾当着新建父母，提过他们的事情。新建的父母担心新建去当上门女婿，婉言推脱掉了。雨最后等不住新建，只好把自己嫁出去了。

       可新建虽然是城市户口，却在城里没有根基，没房，没钱，没地位，没正式文凭，工作单位又不向阳。加上眼睛小，个子也不高，新建很难入城市姑娘的法眼。为了新建的终身大事，父亲先后在城里托了很多关系，给他张罗媳妇，但最后都是竹篮打水一场空。新建因此把找对象的重点，放在了农村出身的吃商品粮的女娃身上，或者是接班的，或者随父母进城的，最不济，也要找个吃商品粮的城中村农民。

        在电大里，新建遇见了荷和雪两个对他有意的女娃。新建中意于雪，二人来往比较多。荷是农村户口，在城里打工学手艺，一心看上了新建，曾托班主任老师做媒，新建无意于荷，便以正在上学的由头婉言推托了。荷不甘心，见雪同新建来往较多，又托雪寄话。雪也借传话之机，暗暗试探新建心意，话里不免含有醋意。而新建却不明了荷的心思，觉得荷有点瞧不起自己，也就没有挑明自己的意思，嫌隙就这样产生了。

       一次雪去找新建，发现荷前面也去找了新建，二人一起出去了。雪很生气，但她不知道，新建急着把荷送走，正是不想引起大家的误会，造成负面影响。新建知道雪去找过他自己后，第二天就向雪道歉，但他因为担心荷上心，并没有说明真实情况，只说昨天陪一个同事出去了，劳她空跑一番。结果雪误会更深了，认为新建没有真心，“你骗谁呢，你明明是和荷一块出去逛街呢，却骗我说是和同事出去，别骗我了。我昨天根本没去你单位找你！”雪又笑着说：“我看你俩蛮合适的！”从此以后，尽管新建和荷不再来往，也多次试图讨好雪，而雪却一直不爱搭理新建。最终，荷写了一封红字绝交信，其中有这样的话，“一些东西，当你得到它时，你不感觉到它的价值。当你真正感到了它的价值时，你已经失去了它。可是，失去的就永远失去了，永远得不到了！”至此，新建恍然大悟，但事情已经不能挽回了。

       1986年春节前，雪结婚的消息，传到了新建的耳朵里。这件事对新建打击很大，新建在家里不吃不喝，整整睡了三天三夜。经父母劝说后，情绪才有所缓解，出门抬着社火，在喧天的锣鼓声中，思索着自己人生新的明天。

        这年农历八月十五中秋，是新建人生道路上最难忘的一天。这天，新建回农村老家休假，姐夫孙引奇给他介绍了孙家坡村南头的焦蝴蝶。蝴蝶属于商品粮户口，父母让他俩见个面。新建对蝴蝶不是很了解，对这桩姻缘也不是很满意，借着给外公家送月饼，一直拖到了晚上才不得不回村。村上停电，二人相会在孙引奇家昏黄的煤油灯光下。新建一连说出了自己“五个缺点”：在城里没房，长得很丑，工资很低，家里没钱，工作很低贱——搓背的。这是新建在有意刁难蝴蝶，不料蝴蝶却说：“这些都不重要，你就是一个要饭的，我也不嫌弃，最重要的是，我看上了你的人！”天上那轮圆圆的月亮见证了他们的爱情。蝴蝶的这句话，感动了新建，让他记了一辈子。从此，二人情种心田，开始了一生的牵手。

       1988年8月16日，在父母和老乡的见证下，新建在老家结婚了。才度过新婚的喜悦，新建就要为柴米油盐的日常生活操心了。新建回城上班一个礼拜后，妻子也来到城里。单位宿舍无法安家，新建托村里嫁到北郊农村的姐妹们牵线，好不容易在方新村租了一间房。有了房子，却没有床。第一天晚上，夫妻就睡在地铺上。第二天新建回单位闲聊，听说副经理谢增奇有个闲置的单人床。下班后，新建借了单位一辆三轮车，把单人床拉回了家。小小的屋子里，仅有一张单人床、一张圆桌、一个砖头支起的案板，但夫妻俩的心里已经非常满足，终于在城里有了属于自己的家了。就是在这样简陋的环境和喜悦的心情下，新建写下了《修脚女工的丈夫》一文，并发表在《西安晚报》的“万家春”栏目上。后来因为房东找事，新建两口子用三轮车拉了满满一车家当，搬到了铁路边的西闸口，伴着隆隆的火车声开始新的生活。

       蝴蝶是个非常会过日子的人，平时省吃俭用。怀孕的时候，吃的最好的水果，是罐头桔子。1989年5月31日，新建还在大同园浴池办公室工作。晚上回家，听说妻子快生了，赶忙三步并做两步，跑上了二楼。恋花已经收拾好了一切住院的东西。新建在妻子的发火声中，扶着媳妇下楼，骑着三轮车很快来到了市中心医院。妻子住上了院后，新建到缴费窗口交费时却傻了眼。医院要收二百元钱，而自己他口袋里只装了一百多块钱。新建只好让妻子呆在医院，自己出去借钱。从弟弟那里借到钱后，新建返回医院，蝴蝶已经被推进产房去了。幸运的是，没有什么意外。一个多小时后，一条新的生命呱呱诞生了。

       添了一张嘴，就多了一份负担。光靠新建一个人的工资，远远不能维持家庭的日常生活。一岁大的孩子，正是在妈妈怀中撒娇的时候，为了生活，却不得不被新建夫妻送到农村，让自己的爷爷奶奶照管。新建给蝴蝶找了一个临时工，赚点收入，补贴家里的生活。两口子人在城里，心却一直放在儿子身上。蝴蝶时常梦到儿子睡在她的怀中，有时梦中便哭了，直到新建摇醒方罢。儿子在乡下一直长到五岁，直到新建父母看不动了，方才被接回城里。

       硬币总有两面。新建儿子在农村受到了爷爷奶奶前所未有的厚爱，但同时也成了新建小时候的翻版，甚至比新建小时候还要淘气，于是便吃了新建不少的拳头，有时还会享受到新建两口子一起飞来的“五拳宪法”。新建不仅要为儿子操心，在单位工作处境也逐渐跌入低谷。单位领导班子大变动，由于新建对新任领导的做法看不惯，被迫成了闲人。一时被贬到单位一楼的百货商场当个值班主任，每天和一位已退老领导轮流值班照看商场。一时又被调到办公室给单位写年终总结，有几次还被停止了工作。人挪活，树挪死。新建对此选择了忍耐和坚持，一边在商场工作，一边给自己想办法调动工作。

       新建这些年不断地写新闻稿，已经在新闻界小有名气。他联系了两家可以调动的单位，一个是西安解放百货大楼，办有《西安解放百货大楼报》，可以去当记者；另一个单位是柏树林街道办事处，想让新建去在街道的宣传科和文明办工作。几经反复和比较，新建最后调到了松树林街道办事处。从此，鱼入深渊，龙入大海，新建正式开始了自己的新闻生涯。