故 乡 情
文/耿志平（甘肃）
人到中年总爱回忆小时候的事情，二十岁以后的三十年的许多事情都不大记得起来了。
很多作家喜欢写故乡，而我童年对于故乡唯一的记忆就是三岁那年，父亲带我回去过一次。那时候爷爷奶奶都健在，我不记得当时都见到了谁，只是我的一句话常被大人说起。和我一起玩耍的一个姐姐掉着鼻涕，我嫌弃地说:“这个娃娃不干净。”作为一个从未走出过大山的孩子，怎么会说出这句话，我不得而知。至今我也不知道当初被我嫌弃的姐姐是哪个叔叔或者伯伯家的女儿，她现在在哪里？这一切已经无从知晓了。
我与奶奶的那次相见也是今生唯一的一次。我七岁的那年奶奶就永远的离开了我们。爷爷是一个沉默的人，整天也说不了几句话。在与他相处的日子里我总是有点怕他，也有点疏远他。后来长大了我突然明白，奶奶去世的早，我父母又没在爷爷身边，爷爷只有我父亲一个孩子，他就像一只孤独的雁，有开心的不开心的事没人诉说，所以才那么沉默，沉默的像个雕塑。那时候交通不便，父子相见一次实属不易。后来父亲把爷爷接来一起生活，爷爷还是不轻易开口。
我儿子三四岁的时候看着驼背的，留着一把山羊胡子的太爷爷，说:“你小时候不好好吃饭，耳朵没长大。”我爷爷不耐烦地说:“去，”我儿子就灰溜溜地跑开了。
我现在看到被外公外婆爷爷奶奶宠着的孩子，特别羡慕。我压根就没有见过外公外婆长啥样子，更不要说承欢膝下被他们宠溺了。
长大后对于老家的记忆就是荒凉，贫瘠，树少，连草也仿佛不屑在那里生长，初次见的惊奇和诧异陪伴了我很多年。让我这个在子午岭长大的看惯了青山绿水的山里娃，看到了不一样的环境。当时我想不毛之地大概说的就是这里。
后来与老家联系多了，走动的也多了，但一次次都是在悲伤中度过。
1999年十一月爷爷去世，享年80岁，他没有等到千禧年的到来。至今父亲穿着孝衣长时间跪在地上，艰难起来的样子还历历在目，母亲痛心的哭泣还在耳畔回响。
2017年元月3号，父亲走完了他平凡的一生，作为家族长辈中为数不多的知识分子，曾经是多少人学习的榜样。家族一个和我父亲同岁的哥哥，在爷爷去世时还说，我父亲记忆力好，课本知识一学就会，他啥也记不住，整天被老师用戒尺打手背。
寒冬腊月，飘扬的雪花也赶来替我们悲伤，追悼会上哀乐低回，我们跪在灵前，眼泪像断了线的珠子滚落，那种撕裂的痛，只有亲身经历的人才能感觉到。数十个花圈看起来是那么刺眼，孝子贤孙背上的祭文诉说着哀伤和辈分，“哀哀父亲（祖父、姑父），生我劬劳，欲报之德，昊天罔极”，丧事礼宾穿着大衣，戴黑色的礼帽，肩上披着红色的被面，嘴里说着老一套的话语，按辈分挨个转圈追思亡灵，我们拖着沉重的步伐，哭泣得几乎要晕厥。几百个前来送行的人，站满了院子，他们没有我们的悲伤……
我们失去了疼爱我们的严肃的父亲，母亲送走了相濡以沫五十多年的爱人。可能最悲伤的是我的母亲。我们埋葬了父亲，对老家又多了一份牵挂。
四年后，母亲悄然地离开了我们，没有等到她80岁生日（只差一个月时间）。火龙山十八亩硷上又多了一座坟茔 。相伴半生的父母与我们天人永隔，永不再见。我们兄妹成了没有父母的孩子，我们就像丢掉了灵魂的人，好多天缓不过神来。
每每想到故乡，想到父母，痛彻心扉的眼泪怎么也流不完。
老家的山绿了，水清了，房屋也阔气了，家家门口的轿车都有了，档次也不算太低。可是这几年我父母走了，经管父亲葬礼的一口方言的清瘦的、精神矍铄的八叔八婶相继走了，六伯去了。每次回去都很热情的，衣着朴素，把房子弄得整整齐齐，爱栽树种花的九叔也驾鹤西去了，父辈只剩下五伯和九婶了，爱好书画，当了一辈子先生的，与我舅舅关系特别好的五伯八十多岁，耳背了，反应迟钝了，步履蹒跚，真正的是风烛残年，好在儿女都很孝顺，可以安享晚年。
故乡不再落后，交通也便利了，子孙们也长大了，可以顶门立户，独当一面了。可是老人却远去了，安眠在故乡的土地上，静观着故乡的变化，保佑着子孙后代。
清明节眼看就到了，恰逢母亲的三周年忌日，我们兄妹商量好了，到时候回去给父母坟前立块碑石，表述我们的哀思和悼念。给坟前的柏树浇浇水，让它们快快长大，为父母遮风挡雨，就像父母几十年来爱护我们那样。然而，我们知道，一块坚硬的，没有感情的石头，它是否知道儿女的伤悲和父母的不舍？又怎能昭示曾经的恩惠和长久的拳眷之情？
也许四维大山和脚下的土地知道。
作者简介：耿志平，七零后，原籍甘肃镇原人，定居黄河象故乡合水，爱好读书写作，有文章在《九天文学》杂志和公众平台发表，都市头条实力作者，数十篇作品被都市红榜和热点精华推荐收录。写作出道不到半年，以文章朴实多彩受到读者关注，现为都市头条认证编辑，文学社执行副社长，网红作者之一。
换一换
