打竹板儿点对点儿，

        说说俺家的油灯碗儿。

        油灯碗儿不大点儿，

        又有油来又有捻儿。

         奶奶灯下做针线，

         手上扎了无数个眼儿。

          …………

       打记事起，常见妈妈夜间在油灯碗儿昏黄摇曳的灯光里飞针走线，缝缝补补。爸爸则对着油灯碗儿，端着烟袋锅“吧哒吧哒”吞云吐雾。到了上学年纪，我就爬在炕上借着如豆的油灯光亮读书写作业。五十年代末，乡下也能买到洋油（煤油）了，油灯碗儿里的棉籽油换成了煤油，油灯碗儿也就进化成了煤油灯。煤油灯比油灯碗儿亮堂了许多，可它承袭了油灯碗儿的基因，有灯盏儿，有油捻儿。

       一九五九年秋，我到一个七八里远的山村读高小，便与煤油灯亲密结缘。学生用的煤油灯制作起来就更简单了，用一个空墨水瓶，装点煤油进去，再找一个小麻钱儿，从钱眼中穿过一根用写仿的绵纸搓成的捻儿，插进墨水瓶里就成了。上晚自习的时候，煤油灯一排排，一行行亮起来，教室里灯光幽幽，烟雾缭绕。男女同学无一例外地被熏出一撮“仁丹胡”。尤其女同学，一张张娇俏的脸蛋儿配上“仁丹胡”，那样子太滑稽了！现在想起来挺纳闷，那个年代，照明条件如此恶劣，全班几十号人愣是一个“四眼儿”都没有，邪不邪性？五十六个同学，五十六盏灯，天长日久，总会发生一些意料不到的故事。我前排是一位娇小玲珑的女同学，成天嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，同学们背地里叫她“小麻雀”。一天晚自习，作业写累了，她高高地举起双臂，款款地伸展懒腰，缓缓地向后仰去，一头秀发纷纷地披散开来，只听“哧啦”一声，原本顺顺溜溜的头发立马被我的煤油灯燎成了绵羊卷儿，还散发出一股焦糊味儿。她气恼得板着脸儿，噘着嘴儿，好几天不理我。煤油灯闯了祸，我却受牵连被“追责”，你说冤不冤？

       煤油灯用起来比油灯碗儿方便些，可当时煤油比较紧缺，万一事先没有“备货”就挺麻烦。记得那是一九六0年初冬的一天下午，班里的煤油用完了，本村商店又售罄断货，经老师应允，我们六名胆子大的男同学就去六七里远的小山村买煤油。山乡冬天黑得早，等我们回返的时候，蛋黄般圆润的落日正慢慢地向大山背后沉没，浮动着的暮霭将沟沟壑壑浸染得混混沌沌。我们急匆匆地行走在蜿蜒曲折的山路上。翻越两个小山包，脚下的路已经变得模糊不清。六个人作了分工，一个人怀抱那个几斤重的油瓶，其余人各从路边薅一把干枯的蒿草，攥成火把状。走在最前面的同学举着火把照明引路，后面的鱼贯而行，紧追不舍。等火把快烧尽了，第二个人立即接火上位。第一位同学再薅一把草断后压阵。如此循环，始终保证火把熊熊不灭。因为我们懂得火把不但能照明，还能吓唬野狼呢！咳，说什么来什么。随着一声凄厉的嚎叫，不远处的山峁上飘忽闪现两团绿莹莹的光亮，狼！我们顿时惊骇万分，汗毛倒竖，小心脏扑通扑通跳到了嗓子眼儿，脚下先是疾走，后来就变成了小跑。还好，不一会儿便听到前面熟悉的此呼彼应的狗叫声。大伙这才渾身发软，放缓脚步，哆嗦着嘴唇发誓，以后再也不这么干了！