三

       新建是一个充满干劲，一旦下定决心干什么事，都能坚持不懈，从不轻易服输的人。

       新建初上小学时，因为写不好名字，想改姓，被母亲教育以后，就立下决心，一定要写好自己的名字，并且写得漂亮些，给爸妈和陈家增光。他咬着牙坚持写，一周后，终于学会了。看着作业本上，自己用铅笔写的”陈新建”三个大字还蛮像回事，新建感觉学习并不是啥难事，于是对学习的兴趣一下子就提高了，在班里的学习名次也提升到前列了。新建以后从事文字工作，是同他童年的学习生涯分不开的。

       新建因为学习好，慢慢成了学校的小名人，老师们也很喜欢他。

        小学三年级时的一天早上，新建和同学们正在上语文课。忽然四年级的语文老师姚秀娟来到教室门口，敲了几下门，把新建班主任焦老师叫了出去。一会儿焦老师走进教室说：“新建同学到教室门外去，姚老师找你。”听到这里，同学们都睁大了眼睛，难道陈新建在学校里惹了什么事不成？新建自己也吓了一跳，一边心里嘀嗒：最近没干啥坏事啊，怎么老师就找上门了？一边畏畏缩缩地走到教室门口。姚老师看到新建的神情，说，“新建，你甭害怕。听说你的语文学得好，我想领你到我们班去，给同学们领读一下生字。”新建又吓了一跳，“姚老师，你别再说笑了，我是三年级学生，咋能给四年级同学领读生字呢？”“我早上给班上同学上语文课，他们读生字，好多遍都记不住，真气人！把你叫到我们班去领读生字，让他们也看看低年级的同学学习多认真！”新建犹豫着，最终还是跟着姚老师去了。

       羞羞答答站在教室的排头前，新建拿着教棍，指着黑板上的拼音，一个字一个字地拼读。他读一句，学兄学姐们跟着读一句。连着领读了两遍后，姚老师让全班同学鼓掌欢送，新建的脸刷的一下子羞得通红。

        到了小学五年级，有一段时间，语文课临时由冯芝兰老师代上。冯老师第一次上课，一连问了好几个问题，全班没有一个同学举手回答。新建个子小，坐在第一排，就在老师的眼皮底下。冯老师便指名新建回答问题。同学们都睁大眼睛，看新建如何作答。出乎大家意料，新建回答问题时大声流利，答得非常对。冯老师听完，幽默地说：“新建同学的眼睛小，看起来眯眯的，但吹起来利利的！”这一句不经意的幽默表扬，成了同学们闲时和新建开玩笑时常说的话。表面上，为说自己眼睛小，新建和同学们争得脸红脖子粗，但实际上心里高兴得很。

       新建父亲工作获奖，得了日记本，自己舍不得用，就送给了正在念初中的新建。新建感到很自豪，把日记本带到了学校。为了使日记本发挥更大的作用，新建养成了每日一记的习惯，每看到好的词语就抄下来。著名作家魏巍写的散文《谁是最可爱的人》，对新建的一生影响很大。时隔30多年后，新建依然能流利地背出前边的几段：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些‘兵’吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情……”每读到这里，新建就觉得，自己的思想感情的潮水也在奔流着，驰骋在文学的田野上。

      新建原来的数学成绩要优于语文。初二时，情况颠倒了过来，数学成绩一般，学习语文兴趣却进一步浓厚了，特别是爱写作文。岳缠志老师曾把新建的作文《秋收的一天》当做范文，在课堂上给同学们朗读。上高中后，朱自清先生的《荷塘月色》对新建的影响更深，“这几天心里颇不宁静，忽然想起了日日夜夜想念的荷塘，在这充满月的夜晚更有一番样子吧”的锦句，多年后还能浮现在新建的脑海中。

       然而，人生的航船却在新建上高中时，拐了一个弯。

       从小学到初中，新建的成绩一直在全班名列前三，语文学得好，作文写得更好，他一心梦想着上大学，当老师，当记者。然而，到了高中后，学习的优势不再，数理化的压力非常大，新建感到非常吃力，对英语课更是讨厌，考上大学的希望越来越渺茫。新建在第一学期学习还算努力，第二学期就有了心事，总想着如何走捷径取得成功。这时国家正好出台了接班政策，爸妈退休，子女可以顶班。新建心想，父亲在城里工作，自己不就有这种优势么？何况自己的年龄刚刚符合接班的年限，就有了接父亲班的念头。这种想法一旦产生，便萦绕心头不去。就像那路草，“野火烧不尽，春风吹又生”。新建学习，越发不用心了。

       一次父亲回家后，新建把自己的想法告诉了父亲，父亲一口回绝，“不行，我今年才51岁，不到国家60岁的法定退休年龄。你好好在学校学习吧！给我考大学！”“爸，你身体不好，可以提前病退呀，再说如果过两年国家政策变了，我想接班都接不成，名额作废了，那多可惜啊！”“作废了，你也不能接班，你现在的任务只有一个，在学校给爸好好学习！”“哎，知道了，爸！”

       虽然口里答应着，新建心里想的还是接班。谈判失败回到学校后，新建学习更是心不在焉。一个月后，新建给父亲写了一封十一页纸的长信，主要还是向父亲汇报渴望接班的迫切心情，以及接班的原因。信中反复讲“亲爱的爸爸，我是你的亲生儿子”，企图用父子情打动父亲，实现自己走捷径，进大城市的梦想。父亲一直没有回信，新建的心更没着落，在学校学习也更没心思。他想，父亲越是不想让自己接班，自己走进大城市的决心越要坚定。

        新建铁了心要接班，开始谋划一个大动作——步行走进西安，用真诚感动父亲。

       一个周六的晌午，正值春暖花开的季节。在学校吃过午饭后，新建把自己想走到城里找父亲的事情告诉了好友小文和忙怀，整理好床铺，用网兜提着平时节省下来的三块锅盔馍，就开始出发了。

       新建走过学校门前的小河，拐到敬林路上，一直向北。望了一眼学校的大门，新建说：“大门，这次我要到西安办大事，不乘公共车，用脚走进西安城。”走到田家村，上了西汤公路后，一辆从汤峪开往西安的大公共汽车，从新建身边擦身而过，想着离西安的距离会越走越近，新建又对汽车说：“你走吧，我今天要走着到西安，不坐车！”

        新建跨过库峪河，上光昌坡，走过枣园，再上引镇坡，过引镇街道，拐进了通往西安最近的长安县101县道，上北留坡后沿着公路一直向西北方向走去。公路两旁麦苗青青，春风吹拂，绿浪起伏，新建看了，心里感到很舒畅。近两个小时后，新建累了，坐在路边一块石头上，吃块干锅盔，缓口气。小息片刻后，又继续前行。

       在大兆村北边，同村的王银罗骑着自行车回家休假，看见新建后，问他干啥去，知道新建的想法后，便说，“瓜娃呀，这里离西安远着呢，叔用自行车把你带到车站，你坐车去吧！”“谢谢叔，不用，我能走到西安！”告别了王银罗，新建继续向前走。走啊，走啊……也不知道走了多长时间，小腿走疼了，小脚也走疼了，可总是看不到西安城的影子。路过一个村庄时，新建坐在一户人家门口的大石头上，又消灭了一块锅盔馍，攒了一些劲后继续前进。一路走，一路问到西安去的方向。

        连续下了鲍陂坡、五典坡两个大坡后，终于到了春临村，新建远远看见了雄伟的大雁塔，西安城的远景就在眼前，新建不由得心里发出一声呐喊：“西安，老子来了！”

       新建以为自己真的到西安了，其实离父亲的单位还早着呢。这时夕阳西下，夜幕将临。看着眼前西安城的轮廓，一想到在大城市上班的前景，新建兴奋了，已经消失的斗志和激情，又重新在心里激荡起来。“走，不管困难多大，脚多疼，我一定要走到西安，一定要走到父亲单位，坚决不能坐车，否则，明天回学校后同学们会笑话的。”其实，新建当时口袋里还装着五块钱，化一毛钱买票，就能坐公交车轻松到达父亲单位。但新建前天晚上在宿舍和同学许下了要从学校走到西安的愿，不少同学不信。新建想自己一定要坚持走到西安，让同学们看看，自己到底是不是吹牛？到底是不是男子汉！

       在原来的和平门——引镇的21路大公交的站牌下，新建歇了一会，肚子又咕咕叫开了。吃了最后一块锅盔馍，新建继续向西安城方向前进。时间长了，新建走得越来越慢。为了鼓励自己尽快走到父亲单位，新建将剩余路程分解为四个小目标：大雁塔、友谊路、大差市、东大街父亲单位。

       新建从春临村走到了大雁塔脚下，实现了第一个目标。问清去和平门的路后，新建开始向第二目标冲刺。此时每前进一步，都要耗费巨大的体力。夜幕已经降临，人们吃过晚饭，开始坐在门口，摇扇乘凉。实在渴得不行，新建就在路边买了一根冰棍，稍作休息继续前进。不到半个钟头的时间，新建走到了友谊路。第二个目标也实现了，新建心情开始变得豪迈起来。走着走着，西安城墙出现在新建眼前，和平门到了。新建抱着坚定的信念，一步一步地走到了大差市，下一个就是最终目标了。

       走在繁华的东大街上，看着那熙熙攘攘的人流和流光溢彩的霓虹灯，新建心情一下子好了起来，脚也没有那么疼了。三步并做两步，新建很快就走到了父亲单位——碑林浴池的大门口，新建这时真想大声地向全世界宣布：“我成功了，终于实现了一个人从农村走到西安的梦想！”

        通过浴池的后门，新建从后楼梯一直爬到五楼平台。父亲宿舍的灯还亮着，听见人敲门，打开一看，是自己的儿子。父亲吃惊了，“这么晚，你咋来了？”新建回答说自己是从学校化半天时间才走到这里的。父亲虽然没有说啥，新建却感觉父亲有些生气了，于是不敢再吭声。父亲倒水，待新建喝后，便带新建到解放路通宵服务部吃饭。吃完饭回到宿舍，父亲打了一盆热水，让新建洗完脸再泡脚。新建才把脚伸进水里，一股钻心的痛感，瞬间传了上来。新建差点就喊了出来，强忍住了。待父亲走出宿舍，新建把脚心翻过来一看，呀，脚心全是水泡。草草洗了脚，一瘸一跛地出门，倒了洗脚水，新建倒在床上，很快就睡着了。

        一夜无话。第二天早上，父亲领新建洗了澡，吃了早饭。二人回到宿舍，开始对话，听到新建来时没有告诉母亲，父亲发怒了，“你没说，你真是长大了。你放学后没回家，你妈会有多着急，你知道不？你真行啊！”“再说，你要是认不得路，跑丢了，我和你妈可咋办啊，到哪里去寻你？你也不替我们想想！不让人省心的东西，真是不知天高地厚！”新建也觉得自己是有点莽撞了，一直低着头，一声不吭。

        看着新建低头不说话，父亲猜到了儿子的心思，又问：“你这次跑来找我，是不是为了你接班的事？”新建还是一声不吭。父亲再问：“到底是不是，你给我说实话！”新建只好小声说：“是！”“是个屁！你个学生娃，不好好在学校念书，倒整天想着接班的事情，我告诉你，想都不要想，墙上挂门帘——没门，你老老实实在学校给我念书，争取给我考上大学！”新建说；“行，爸！”父亲继续骂着说，“行，行个屁！我看你这些天思想早都抛锚了，还有心思学习？昨天给我写信，今天亲自跑来。写信一写十多张，还写我是你的亲生儿子之类的话，把人能肉麻死。有本事你写小说当作家去！你莫非真要把我气死不成？”父亲说话时，新建一直低着头，连抬一下头都不敢。“咱啥话也不说了，你早把接班的念头收起来，回到学校好好学习，争取让爸在单位职工面前也能扬眉吐气一回……”

       下午两点后，父亲把新建送到南门外的西安市远郊客运站。看着汽车徐徐开动，父亲在窗外一边挥手，一边大声地说：“新建，记着到田家村站下车，记着在学校一定要好好学习，爸这一辈子就是吃了没文化的亏……”“爸，你放心吧，我知道了！”汽车开出车站了，透过汽车前的反光镜，新建依然看到父亲不愿离去，不停地在挥手同自己告别的身影。

       虽然把新建赶回了学校，但父亲不能不考虑儿子的心情和现状。过了不长时间，新建父亲便向单位打了报告，要求病退，让儿子接班。经过一段时间的外调，单位批准了。于是，新建终于如愿以偿，顶替父亲上班了。