请新媳妇

         文/ 张云玲   

       “中国文化最根本的东西都保存在乡间。” 在我的老家皖南，一个叫苍山的小山村，那是一个风景秀丽、乡风文明、文化底蕴丰厚的地方。打小在那里长大的我，记忆中有一个不成文的习俗就是请新媳妇。

      一个村子几十上百户人家，无论谁家娶了新媳妇，整个村子的每户人家都要轮流把新媳请一遍，照村里人说法这叫认门。

      认门期间，新媳妇可以连续被请一个多月甚至更长时间，且在这些被请的日子里，新媳妇是不用下地干农活的。     

      从新媳妇娶进门的第二天起，天不亮，到新媳妇家排队请新媳妇的乡亲们，就把贴着大红喜联“一世良缘同地久，百年佳偶共天成”的院门，围的里三层外三层，那情景比过年还热闹。大家一边喝着红红的米糖茶，一边听准婆婆笑逐颜开扳着指头细心安排，主妇们在记下自家的日程后，就高高兴兴地分头准备。  

     那时候（六十年代末七十年代初），家乡农村还比较贫穷落后，人们的生活水平基本还维持温饱水平。一天三顿，主食上顿红薯下顿红薯，在这样一种窘迫的生存条件下，极爱面子又热情好客的乡亲们，要在家里请新媳妇，没有半月一月的准备，是无论如何操办不起来的。但是，无论如何新媳妇是必须得请的，且待客标准丝毫不能比别人家差。 

      我那时候十岁左右，远离青海的父母随奶奶在家乡上学，不知道大家为请新媳妇，费多少时间，伤多少脑筋，变卖家里多少鸡蛋、柴禾，动用平时多少不能动用的东西。反正那时候全村无论谁家请新媳妇都少不了我。我是饭桌上最小的陪客，这种待遇村里也只我一人享有。我常常是中午放了学才走到村口苇塘（请新媳妇都选中午），村里的大娘大婶或大姐小妹的猛不丁拉了去当陪客。  

      每次是新媳妇还未到，陪客的姑娘、年轻媳妇（绝不能有男士）已经提前到了，我一进屋，请新媳妇的任务又自然像从前一样落到我的头上。我放下书包，一蹦三跳接了任务，踩着石板小道，熟门熟路过小桥穿小巷往新媳妇家跑，不管三七二十一，离家老远就远远地喊了新嫂子或新婶子，走近就“咣”地一声推门进屋，那穿着老式对襟红上衣，绿裤子，盘腿静坐在红底牡丹图案棉被中间的新媳妇一听，赶紧撩开床帐，她身边的新女婿一见定是闪电样地挪开。直到再走近了，我再喊声新嫂子或新婶子，那新人才小声应答，然后起身穿上手工缝制的软底红布鞋，在一面小圆镜前照照，又捋捋乌黑粗大齐腰长的大辫子，这才轻轻迈出门槛。

      出得门来，新媳妇照例要去向公婆告别，婆婆定不忘交待她一番做客的礼节，去的是谁家，到了应该喊啥，千万不能乱了辈分，吃饭时要懂得礼仪、规矩等。我在一旁早听得不耐烦，转头捉蜻蜓、逮蝴蝶跑远了。     

      新媳妇请进门，分主次落座，一阵主客礼让寒暄过后，饭菜上桌。那时谁家请新媳妇基本都是八大碗，若在平时，大家肚子里少油无盐，一见准会不管不顾大嚼大咽，但这会儿陪新媳妇无论如何要吃得斯文讲究，小心谨慎。暄腾腾的白面大馒头拿在手，先掰下半个，吃时一点点揪着往嘴里送，咀嚼时尽量不发出声响。陪客的人，不能随便拣菜，要等主陪三番两次劝让后，新媳妇动筷其他人才能跟着动筷，新媳妇放下筷子后，你要跟着迅速把筷子放下。接下来，又是一轮劝让，又是跟着新媳妇一起将筷子拿起再放下。这样三番五次，待桌上每个菜都被主陪客套地劝让一遍，又请新媳妇每样都尝过一遍甚至两遍后，新媳妇这时无论吃饱还是没吃饱，都会带头放下筷子，不再进食。在新媳妇放下筷子后，其她陪客跟着放下筷子，接着懂事理的新媳妇，会主动向主人家问一些家常，或起身到屋里屋外走走、看看，接着退席的时候到了。  

    “绿树村边合，青山郭外斜。”一个春日的当午，我刚一放学，就被二大娘的闺女小燕堵在村口的苇塘，她说她娘说的让我中午放学到她家陪新媳妇。

       小燕话一出，我望着树上新长出的柳芽，竞答应得疑疑迟迟。她家我从未去过，但她家穷是村里出了名的，她爹是订鞋匠，长年在外，奶奶七八十岁，眼睛不好使，关键是她娘，听说她生第四个孩子时，挑水刚到家，就把孩子生在锅灶边，自己给自己接生。每次和小伙伴一起听到这，总有人撇嘴，小小的我跟着别人也觉得她娘邋遢且其脏无比。所以，我从未去过她家，现在，是去还是不去呢？一抬头，发现二大娘已等在村头的苇塘边了。见了我，她不容分说，生拉硬拽地把我拽回了家。

      进门，新媳妇已请了来，客人到齐，饭菜已经上桌。 天哪！竟也是八大碗，且比别人家的都要丰盛，有的菜在别人家从未吃过。猪肉炖粉条、水汆小面鱼、快烩绿豆饼、白菜丸子、海带烧肉、干豇豆角扣肉、干烤小黄鱼、香椿炒鸡蛋。主食是点了红点的雪白透亮的白面馒头。       

      这一桌美味，每个菜好像都是我爱吃的。在我将馒头拿在手时，不由仔细打量房里的陈设，屋子虽小，但一点也不像我想象中的那么邋遢，床上整齐叠放的棉被别人家少有，二大娘身上的穿着像换了个人，一改往日邋遢样，齐耳短发梳得一丝不乱，白净的圆脸乐哈哈的，上身穿蓝色碎花褂子，虽有些旧，但洗得极干净，那样子有点像京剧《沙家浜》里的阿庆嫂。她招待客人周到实在细致。 送走新媳妇，我上学就快要迟到了，二大娘见了，慌得摸出一个馒头塞进我的书包，又抓一把小黄鱼放在我的手上。做完这一切，她才放心让我走出家门。

       走出家大门不远，我莫名其妙地觉得心里好生难过，不知为什么，我突然想起千里之外远在青海的母亲。此时，我有许多话想对母亲说，对了，全是关于二大娘的。以前，我不该那样瞧不起她的，其时，二大娘，她才是我们这个村最能干最漂亮最善良的女人。        

    我喜欢二大娘，更喜欢她做的饭，啥时候她家请新媳妇，我再去做客。这次一定不请自到。

作者简介：

作者简介：张云玲，祖籍安徽省宿州市。青海省作家协会会员，中国作家协会鲁迅文学院创作班学员。1993年开始文学创作，曾获鲁迅文学院散文、小说创作竞赛二三等奖，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。