傅雷的功德
朱军
现在看来，傅雷先生不仅是翻译大家，而且是美学家和教育家。透过时空的烟云，他温文尔雅地站在长河的一边，在青灯黄卷之中恬静地劳作，在艺术人生中构筑属于自己的艺术世界，而且在面对危难的时候，敢于纵身一跃，完成一种独有的身心造型。如今，你打量过去，也是颇有意味、不无启迪的。
作为翻译大家，他不仅让法国文豪德·巴尔扎克的文学名著走近中国读者，还让罗曼·罗兰的文学传记和长篇小说《约翰．克里斯朵夫》成为权威的中文译本，哺育了众多的文学后人。上个世纪上旬，法国文学随着西学东渐而来，当时大家云集，佳作不断。作为文学大师，巴尔扎克被介绍给中国读者，傅雷先生可以说是立了头功。好像傅雷当时在法国留学，对巴尔扎克很是喜欢，尤其对巴尔扎克的代表作《欧也妮·葛朗台》《高老头》《幻灭》《搅水女人》以及《夏倍少校》等名著格外喜欢。几乎同时，傅雷先生以精湛的文笔和准确的翻译，开始了他的翻译生涯。随着他对巴尔扎克的翻译与成书，创作勤奋的巴尔扎克进入中国读者视野，敢于揭露巴黎和外省生活场景中丑陋情形的巴尔扎克进入中国，守财奴葛朗台的嘴脸也进入中国，为女儿的奢华生活让自己艰难困顿的老人“高老头”也进入中国；而那个乐善好施的夏倍少校穷困潦倒的一生也被人所知。当时与后来，有很多人在翻译巴尔扎克，可是毫不怀疑地说，在中国众多翻译巴尔扎克的翻译者中，傅雷先生是首屈一指的，是读者量最大的，同时也是被人公认的高手之一；应该说，其他翻译巴尔扎克的人和傅雷先生相比，都有些逊色，要么过于生硬，要么抓不住要领，读起来缺乏感情的注入，而傅雷先生的翻译，就抓住巴尔扎克的灵魂，使得他的翻译忠实于原著，也更能打动人。继巴尔扎克之后，傅雷先生把翻译法国文学的重点放在罗曼·罗兰的作品上。在上海生活·读书·新知三联书店1983年11月出版的《傅译传记五种》种，罗曼·罗兰创作的传记就有三种，包括《贝多芬传》、《米盖朗琪落传》和《托尔斯泰传》，还有菲列伯·苏仆的《夏洛外传》与莫罗阿的《服尔德传》，洋洋720页，可谓壮观不已！这本书之前和之后，傅雷先生翻译、以《英雄传》和《巨人传》为名的罗曼·罗兰传记，不知道出版了多少个版本，而且几乎覆盖众多的出版社。贝多芬，米盖朗琪罗，还有托尔斯泰的精彩人生和艺术成就，正是通过罗曼·罗兰先生的传神妙笔和傅雷先生的灵动译笔传递而来的，东方的这片土地上，从此知道不畏残疾努力奋斗的天才音乐家贝多芬，知道文艺复兴时期的天才艺术家米盖朗琪罗，更知晓创作了《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》与《复活》不朽文学名著的列夫·托尔斯泰，他们身上蕴藏着的奋斗精神，他们对人类的博爱和对恶势力的决不妥协，鼓舞着无数的男女为人生而奋斗，去抗争命运，去展示自己生命的魅力。尤为令人感动的，是傅雷先生在罗曼·罗兰创作出长篇小说《约翰·克利斯朵夫》之后，第一个把这本杰作翻译介绍给中国读者。这本书洋洋百万字，创作了12年之久，耗去罗曼．罗兰生命中最为美好的时光。小说以德国音乐家贝多芬一生为原型，经过文学构思，展开想象，挥洒如椽巨笔，展示约翰·克利斯朵夫奋斗高尚而自由不屈的灵魂。小说塑造了形形色色的人物，克里斯朵夫不同时期的形象，他舅舅的幽默开悟的性格，他的朋友奥利维，他的女朋友，还有他在异国他乡的朋友，以及克里斯朵夫身边无数要扼杀他音乐天才的对手，都在生命的怒放中逐渐解析，构成克里斯朵夫生命中的多彩乐章。特别是约翰·克里斯朵夫成长和成功的音乐世界，这当中有多姿多彩的不朽形象，被罗曼·罗兰丝丝缕缕地写出来，在长达四部、百万字的艺术结构中，得到突出而真实的展现。这一部书是励志之书，是成长之书，是英雄之书，更是灵魂之书。本书和英国作家狄更斯的《大卫·科波菲尔》相比，和瑞士作家戈特·弗里德．凯勒的《绿衣亨利》相比，乃至和后来中国作家路遥的《平凡的世界》相比，都更有文学艺术的高度，成为不朽的文学名著，抑或名著中的名著。也正是傅雷用自己的聪明才智，凭借着独有的文学修养，将这部名著翻译成中文，让我们以及许许多多的人有机会读到这部寓意丰厚的小说。记得1986年你买了此书，厚厚的四本，在下乡搞土地资源调查的时候阅读，后来虽说在行走中丢失，但依然记忆犹新。2003年，你在外出旅游的时候又买了一个版本，红色的封面，精美的装帧，实在是愉悦。即使后来你购买并阅读了许渊冲先生的另一个译本，你的心中还是记着傅雷先生的译本，实在是发自心底的快乐啊！
作为美学大家，傅雷先生在上个世纪三十年代就在上海美术学院开设“世界美术讲座”，用整整二十讲的规模，将世界美术名作介绍给中国的学子，并在后来以《世界美术名作二十讲》成书面世，可谓功莫大焉。
这部随笔，其实是傅雷先生1931年在美术学院的讲座汇集，一共二十讲，不知道讲了一个学期还是两个学期，总之是出自傅雷先生的视野和智海，有介绍，更有洞见。本书重点对欧洲文艺复兴中著名的美术大师达·芬奇、拉斐尔、米盖朗琪罗、项勃朗、乔托、多那太罗、波提切利的美术风格作了分析。其中，有的美术家是两人一讲抑或一人一讲，而对达·芬奇和拉斐尔，还有米盖朗琪罗、项勃朗等人，则是一个人二至三讲，有着纵深的延宕和鉴赏。在这些讲座中，一是有神性的突围，二是有人性的复苏，三是有艺术世界的传承和发展。第四呢，则将人生和画家的人生机遇和命运作了深度的融合。第五点，就是围绕具体的名画名作，对艺术家的特色作了跨越时空的捕捉，这一点，恐怕才是这本随笔的精髓所在。就神性的突围而言，欧洲文艺复兴是在神学基础上的人性突破。此前的欧洲画家和艺术家，大多数都是依附于教堂和宫廷。比如达芬奇，比如拉斐尔，比如米盖朗琪罗，哪一个不是凭借着教堂的神灵而存在？还有宫廷的豢养，他们从很大程度上就是教堂和宫廷的附庸。这时候的美术世界就是神性的世界，也是宫廷的画家。只有当人性苏醒之后，只有当艺术家和天地对接之后，美术也好，艺术也罢，才有凤凰涅槃般的突破和飞升。这一点，从傅雷先生的这本随笔可以看得很清楚。那么，从达芬奇和米盖朗琪罗，还有拉斐尔的画作看，人性的苏醒，神性的回归人间，才使得他们的艺术和美术有了纯真的美，才有激荡人心的艺术力量。这时候，你打开这本随笔集，面对每一行文字，面对每一幅大画和小画，那些画风，那些细微之处，都透视出人性的大美。在这本书中，先驱者们的画作对后世固然是一座座高峰，但是后来者，也没有在前人面前举步不前，而是独辟蹊径，用灵性的照耀，让自己的美术作品焕然一新。比如达．芬奇对前辈美术世界的超越，米盖朗琪罗在画笔和构图上对前人的突破，项勃朗的画作更有人性之美，还有吕朋斯、范拉斯葛的互相借鉴和超越，都是美术史上的奇迹。这些美术史上的奇才，他们中的许多人都是少年贫寒，到处求学，以至于长期挣扎，才有了丑小鸭成为天鹅的可能，使用坚韧的努力给自己和世界铺垫了成功之路。这令人想起凯勒的长篇小说《绿衣亨利》，那个穷小子如何在几乎穷途末路之中才迎来了自己成功的春天。这不是个别的，而是普遍的。至于说到具体的画作，傅雷先生的随笔引用了许许多多的画作。比如达芬奇的《蒙娜丽萨》和《最后的晚餐》，前者有圣母一般的美神秘，后者则有着对基督的悲悯。在米盖朗琪罗的三讲中，神的寂寞，创造人类，洪水，都是很大的主题；而著名的《青年》和《先知耶利米》，乃至《神创造亚当》及《摩西像》，都是不朽的杰作。在拉斐尔的杰作中，《美丽的女园丁》，画面安详纯净，圣母拉着两个天使，充满不朽的爱；《金婴与圣母》中的主题更加深广，轻灵和空灵溢于言表，扑面而来。那充满神性的《西斯廷圣母》和《圣体争辩》场面宏大，给人身心不息的震撼。到了后期，拉斐尔的《捕鱼奇迹》则有着人性的温暖，一个小船，一个天使，一些鱼鹰，还有捧着鱼儿给天使的渔人，都令人倍感亲切，如同你从小生活在其中国的水乡世界，并含着独有的柔曼之美。项勃朗在荷兰绘画和世界画坛都占有重要的地位，其画作《木匠家庭》和《哀玛虚巡礼者》都很有名，前者是一幅小型的油画，但构图巧妙，后者更加狭小，可基督的内心世界展露无疑，十分难得。除此之外，项勃朗还有很著名的木版画，其中的《耶稣为人治病》很让人感动。至于吕朋斯的《卡尔凡山》、《苏珊娜·富尔曼像》，真有夺人之美，看了让人久久沉沁。范拉士葛主攻西班牙王室画像，他的《菲利普四世像》华贵威武，很有看点。《照镜的维纳斯》侧身奇美，让人觉得美神的纯粹。在傅雷的讲座中，还有波生、葛莱仕和第特洛，都是才华超众的画家，波生的《阿加地牧人》，葛莱仕《破碎的水壶》，第特洛之《受罚的儿子》都很有神性，艺术上有创新颇有造诣。可以说，《世界美术名作二十讲》积淀了青年傅雷的全部艺术才情，娓娓道来，值得咀嚼。
作为教育家，他最为成功的范例就是用通信与家书的形式，培养出儿子傅聪这样的著名音乐家，他的女儿傅敏也很不简单，不仅成长起来，还将父亲和哥哥的通信整理成著名的《傅雷家书》（也叫《家书》），一版再版，成为无数青年的励志读物，其发行量十分可观，影响力巨大。
应该说，《傅雷家书》不是为出版而写，不是为发表而写，甚至不是为出书而写，仅仅是为教育子女，为和儿子傅聪谈心，才日积月累，用一封封书信，积攒成厚可盈尺的家书。对了，是家书，没有虚与委蛇，没有客套，而是直截了当的言说。在这些家书里，傅雷在中国，儿子傅聪在大洋彼岸，相隔千里万里，隔着时空，用父子之间的情感，甚至超越父子的血缘，凭了艺术的眼光，凭了对艺术的独到理解，一点点地叙说。儿子是提问者，父亲是解答者；儿子是年轻的学子，带着对音乐世界的求索和渴望，在期待着父亲的教诲。而父亲呢，此时此刻就不仅仅是父亲，而是一个平等的谈心者，在凭借着自己对艺术、对音乐的理解，回答者儿子的提问。你曾经阅读这些家书，觉得与其是傅雷在和儿子讨论音乐问题，其实更多的是在讨论人生的修养，在谈论着人格之于艺术、人品之于艺术的内容，父子父子之间的恳谈。对于音乐，傅雷的理解是有人生体验的，但儿子毕竟处于不同的时代，而且在几十年之后的海外，他在学小提琴演奏，在学习着指法、乐谱和对小提琴的理解；他后来转到钢琴演奏，那么钢琴的演奏和学习，就是儿子傅聪的主攻方向。在这一方面，傅雷给儿子的可能不一定是具体的指导，不一定是一条条“鱼”，而是一个个方法论，是得鱼的“渔”。有了鱼，儿子可以吃一顿好饭，但是有了“渔”，儿子就有捕鱼的本领，会有一生取之不尽的鱼。果然，傅雷给了儿子方法，儿子也接受了这些方法，就在学业上日益精进，成为钢琴演奏家，成了中国乃至世界有名的钢琴家。在后来的许许多多演奏中，傅聪成功，名气大增，如日中天，可这些成功的演奏中，是不是有父亲的教诲呢？肯定是有的。那么，这一封封家书，就是功莫大焉的了。在人品上，傅雷教导儿子要谦和，傅雷用中国之满招损、谦受益的古训来教导儿子，让傅聪受益匪浅。而且在很多的时候，弗雷没有颐指气使，而是用平等的态度与儿子谈心，儿子也直言不讳，谈自己的烦恼。对于世界有名的音乐家，如贝多芬，如巴赫，如德彪西，傅雷首先是敬佩的，对每一个音乐家的修养和长短，都有独特的理解，那么父亲的言说，就是精当的了。他教导儿子要走进音乐家的内心，而且不光要了解他们，更要理解他们，还要熔铸众家之长，形成自己的风格。那些夜晚，那些灯下，傅雷和远方的儿子通信，倾情而谈，倾注一个父亲的爱和心血；儿子呢，也在孜孜不倦地吸收着父亲传导的营养，渐渐地成长。你可以猜想，傅聪在读到父亲的来信，那该是怎样的喜悦，也该是如何的及时啊！那么，当这些家书经过女儿傅敏之手，编辑成书，一次次印刷发行，渐渐地走近无数读者之后，家书就不仅仅是“家书”了，而成了中国知识界乃至世界文明的共同财富，如同清泉，汩汩地流淌，滋润着众多后来者的心田，发挥着难以估量的励志作用，这时候，《傅雷家书》才因为傅雷一家人而公德无限，乃至功德无量了。许多年里，书的纸页可能发黄，文字可能模糊，但是其中蕴藏着的温暖和力量，还有眼光，则是难以遮掩，也是无法改变的。
就这样，傅雷先生沉沁在文学艺术的世界，优雅地生活，勤勉地创造，作出了成绩，可是，作为一个有尊严的知识分子，傅雷在文革风雨袭来的时候不受其辱，和妻子朱梅馥，于风雨飘摇的1966年双双离世，毅然决然地向那些羞辱文化的群氓说“不”，捍卫了自己的精神尊严。那是风雨压城城欲摧的时代，是蔑视文明和文化的时代，更是被人诅咒的年代。从1965年的被冲击，到后来1966年的被批斗，傅雷夫妇实在是疲惫极了，他们没有办法，只有忍受，当时在难以忍受的时候，他们毅然决然，不愿再如此地被人羞辱，只有在1966年9月的一天，他们用自己的了断，用自己生命的结束，表达自己的抗争，还有身心的愤怒。这应该不是时代告别了他们，而是他们告别乱世的列车，纵身一跃，一切的一，一的一切，都嘎然而止了！
（2024.3.11日写讫于天音阁）
换一换
