原黑龙江生产建设兵团三师十八团上海知青《青春在远方》作者合影。

“近水楼台”学摄影

王杰廉

下乡到友谊，每个知青都有不同的处境，也都有一段成长、锻炼的经历。

1972年夏，我从三营报道组，调到十八团宣传股报道组。这个当时以“反修兵”为笔名的充满朝气的团队，在组长李德仁带领下，大家没日没夜地工作，取得了不俗的“战绩”。兵团时期，平均每年向《兵团战士报》及各地报刊、电台等媒体供稿约五百篇左右，年平均在《兵团战士报》见报达一百篇左右，保持多年的这个水平，当时在全兵团各团中名列前茅。

十八团报道组主要的任务是采访写稿和对内对外供稿，还承担着大量的组稿、改稿、培训营连基层报道员的任务。自兵团成立以来，通过办学习班，组织重大报道“会战”等多种途径，培养了相当数量的基层报道员，成为十八团宣传报道战线一支不可忽视的力量。当时，团报道组和营连报道员主要以提供文字稿为主，图片（照片）报道相对较少。对内对外的图片报道，主要由专职的摄影干事来做。十八团宣传股在这方面非常重视，配备了两名专职摄影干事——许长山和徐连荣。他俩长期活跃在十八团的各行各业、基层一线，采访拍摄了大量鲜活的、高质量的新闻照片。因此，十八团的图片报道在各媒体中的采用率同样也是很高的。

我从小爱好摄影，在下乡之前上学时，偶尔也会买上一个胶卷，借一台相机，约上几个同学、好友，到公园、去景点、跑郊外拍照。还把自己家里的一间小屋蒙上窗户，布置成暗房，自己学习、硺磨冲卷、扩放（黑白照片）等，然后就是得意地欣赏自己的作品。

到宣传股工作后，遇上许、徐两位老师让我深感荣幸，“近水楼台”为我学习和提高摄影及暗房技术创造了一个很好的条件。当时，我们报道组也有一台玛米亚135单镜头（胶卷）相机，这是一台不错的机器，尽管我们的主要任务是搞文字报道，但是遇到重大报道的采写，我们也会带上相机拍几张，配合文字一起投稿，使稿子更有分量。

既写文字又配照片，这是我喜欢做的。每当有机会采访拍一点东西回来，我就会兴奋地盯住老许或老徐，要他们带我进暗房冲卷扩印。他们工作的暗房就在我们报道组办公室对门，钻进暗房，是我最开心的时刻。老许会手把手地教我如何取出胶卷，如何剪断胶片（因为一般不可能一次就把一卷三十六张都拍完，那时是很注意节约用胶卷的），如何再把剪断的胶片挂上冲卷架，放入显影水冲卷，如何听着秒表声音控制冲卷时间，然后就是放进定影液中定影。接下来就是等着胶卷晾干（烘干）后，放到放大机片架里，从投影中看照片的图像质量及选取要扩放的片子，最后就是扩放照片。

扩放照片是暗房技术的重点，那时用的都是120、135黑白胶卷，如果直接冲印出来只有一寸、二寸照片这么大小，无法看清，必须扩放到六英寸、八英寸以上，因此选中的照片就必须经过扩放。老许和老徐二位是这方面的高手，他们扩放的照片黑白分明，清晰度高，给人的视觉冲击力强。记得许长山老师曾对我讲，现在我们对外投稿，报纸的制版、印刷技术就这么点水平，印出的照片粒子粗，见报的效果要比原照片差50-70%左右，因此对原照片的各方面要求非常高，我们必须把这第一步做到位。

正是这种一丝不苟的精神，造就了两位摄影大师的摄影和暗房技术在全兵团也是响当当的。在他们的直接辅导下，我的摄影和暗房技艺也不断有长进，直到基本可以独立操作。在扩放照片时，会根据底片的情况确定曝光时间，显影时会尽量把照片洗得“硬”一点（反差强一些）；定影时则把时间尽量长一点，以避免照片容易老旧发黄，以至于最后给照片烘干上光、切边整理，这些技能都能基本掌握了。

许长山和徐连荣二位都是我们宣传股专职新闻摄影干事，也免不了不少重要会议、领导的重要活动、重要人物的视察来访等的现场采访拍照。二十世纪七十年代，长山老师已经是四五十岁的人了，两鬓花白，但干起活来一点也不逊于年轻小伙。为了抢镜头，他常常背着摄影包，爬高落低，小跑快奔，充满了活力。连荣老师稍年轻一些，动作的敏捷程度就更不用说了，他而且能写，为新闻照片配上文字说明是他的强项。在二位老师的身边工作，我学到了很多很多。尽管我的主业是搞文字报道，但老师的言行举止和敬业精神，为我们树立了近在眼前的榜样。

在工作的空闲，我总是有意识地向二位老师讨教拍照的“诀窍”，如何取景构图、如何抓拍神态、如何巧妙用光、如何虚实结合，乃至速度、光圈如何最佳使用等等，都是我们探讨的话题，两位老师会毫无保留地为我讲解，大家互相切磋，获益匪浅。

那年月，没有摄像录影设备，图像资料的保存主要靠拍照。遇到团里开什么重要会议、领导有什么重要活动、上面有什么领导来参观、考察这类任务，两位老师更是忙得不亦乐乎。当时团宣传股还有一个好的做法，就是遇到重大事件，为了尽可能多地保留一些图片资料，还会组织一些有相机、爱摄影的战友一起参与采访拍照，这种机会，我也经历过几次。

1978年夏天，有党和国家领导人来农场视察。事前，宣传股的领导召集大家专门开了个会，要求多角度多场合地把领导人视察活动的情况记录下来。我也拿起相机参与了这次活动，跑东跑西拍到了领导人看望、慰问农场职工、与大家合影、交谈的一些照片。还跟随领导人到基层到田间活动，抓取了一些镜头。如此近距离地与党和国家领导人接触，是我生平第一次。至今，我还保存了两张当年我拍摄的、已经泛黄的黑白照片，睹物思情，又回想起当时的场景。

也是在1978年8月，又有重要人物来访。这次来的是毛泽东主席的儿媳、时任中国摄影家协会主席的邵华一行，我有幸又参与了这一次陪同和拍摄。邵华对五分场二队的现代化大型农业机械兴趣浓厚，反复观看、询问，还拿起相机拍照。她对“天下第一场”发展现代化大农业的大手笔盛赞有加。在参观过程中，徐连荣老师不停地按下快门抓拍一个个珍贵瞬间，其中有一张照片，我居然也在陪同者之列（有照片为证），于是我将此照片保存了下来。四十多年过去了，珍藏的这张照片已经微微泛黄，但依旧清晰，当时的场景仍然在我脑海里闪现，成为幸福的回忆。

回沪后，我长期在报社搞报纸版面编辑。由于有了在友谊工作时学到的本事，不但在文字编辑把关上得心应手，在选用新闻照片稿时也派上了用场，不但注意照片的新闻性、真实性，还会关注它的画面质量、拍摄角度、扩印质量等等，尽量把高质量的新闻照片选用上报纸的版面。来兴趣时，也会背上相机去拍一些新闻照片，更是喜欢为家人与朋友拍照，保留下来的照片足足装了十多本厚厚的相册。

细细回忆，在我下乡友谊的岁月里，因为长期在宣传战线工作，我学到了很多很多，跟着李德仁等几位老师学采访、学写稿、学写各种材料，跟着许长山、徐连荣两位老师学摄影，这些技能在我日后漫长的职业生涯中受用无限。这么多年过去了，我时常惦记着这些老师，可惜徐连荣老师早已作古，耄耋之年的许长山老师在红兴隆管局居住多年后也于2018年驾鹤西去。

如今，摄影早已告别胶卷时代进入数码时代，琳琅满目的数码相机、手机成了平民百姓的“标配”，依托这些现代化的设备和技术，人人都成了旅行家、摄影家，摄影摄像早已不是少数人拥有的本领和技术了。

或许有人会讲，时代都发展到这个地步了，你还在讲那些“陈谷子烂芝麻”的事，我的观点是，历史总是不断变化发展的，没有胶卷时代打下的基础和普及，哪来数码时代的到来和突飞猛进，不管技术发展到了什么程度，摄影的基本要领、基本技术、基本规范总是这些，万变不离其宗，就看你如何用得更好了。

今音文学策划中心

荣誉顾问：关敏仪 然空 萧潇 秋秋

胡晶清 施国标