五十读书

  余心祥

五十以前，我读书甚少或基本不读书。

读书有两种：一种是学生时代的读书，是学知识，目的性、方向性明晰，带着功利而读书；一种是走出校园后的读书，修心养性，陶冶情操，最低门槛的高贵，为灵魂的有趣而读书。

孔子有言：四十不惑，五十知天命。我却在五十岁年纪的时候，有些不知天命，有一种想读读书的冲动。

人过五十，基本是翻过山坡的驴儿，走下坡路了。青年是八九点钟的太阳，过五十的人，则是已过头顶逐渐西斜的夕阳了。我年过五十才想读点儿书，显得有些不识时务了，多有尴尬与不合时宜。

低头一族裹挟的碎片化快节奏阅读时代，画面替代文字、视频替代想象。公共环境拿起手机对着屏幕专注者比比皆是，人们司空见惯。而如若有捧起书本者，那一定是一道稀罕的风景线，因特立独行而被围观。于是，想捧起书本读的，也觉尴尬。传统的纸媒阅读不堪一击，躲在一隅，寂寞空虚冷。年届五十了，我却有些不识时务地想捧起书本读读。

在极度匮乏的年代里，想读书，书却不是轻易可得，家贫借书抄录以读。今之书山书海，汗牛充栋，书唾手可得。很多时候，书却成了一种点缀，成了一种摆设。

“开谈不讲《红楼梦》，读尽诗书也枉然”，勾起了我读《红楼梦》的强烈欲望。毛泽东常说：“不可不读《红楼梦》......读一遍也不行，最少看三遍，不看三遍没有发言权。”年届五十的我，连家喻户晓的四大名著，都没完完整整地读过，读透读显豁过，惭愧又惭愧。

我曾发朋友圈“读好书，好读书，读书好，读整本的书好。”朋友圈基本都认为提倡读纸质书已经Out了。有人评论：“现在网络化荧屏时代，还提倡读纸质书？谁读？有几人读？”

一抹阳光，一杯清茶，散发着墨香的书页，难得的悠闲惬意。有人见我专注读书，觉得很是好奇。好奇心使他终于没有按捺住，把我看的书拿过去翻了翻说，在看什么书了？还准备参加什么考试吗？网络时代，手机上很方便的，要看什么就有什么，用得着拿起书本看吗？他的一席话，我不知从何答起，尬聊尬聊。

我也因看书，时常被开玩笑、反话，被嘲另类，外星人似的。

五十读书，与当今一机在手天下拥有的屏幕时代不协调，多的是无奈与尴尬。

五十读书，反应最强烈的是老婆。老婆经常抱怨：这个书柜是书，那个书柜是书，桌子是书，凳子是书，楼上是书，楼下是书，屋里是书，车里是书，书桌看，床上看，家里看，车里看，走个人户还看......你看人家某某某和某某某，哪个像你这样到处是书？人家有几本书？人家没几本书，哪点不比你强？

我常常感觉想读的书很多很多。浩如烟海的书籍，我读过的书，未及冰山之一角。其实我买的书也不多，只是在老婆眼里有点儿多罢了。当然也有一些书买了多年，被束之高阁，积上尘埃，还没有来得及读，但我认为有朝一日总会去读的。

我常沉迷书籍，话少。老婆抱怨我读书是想逃避现实啦？我哪曾有过想通过读书来逃避现实？食人间烟火的凡夫俗子，哪里逃避得了现实？

老婆常说读书有屁用？花些钱买些书，把这里那里都挤占了，还不如煮煮饭、扫扫地、做点家务实在了。

面对老婆的怨气，我只能在心里弱弱地辩驳：一种爱好而已，爱好有什么错？想读读书，有什么不可呢？难道读书了就一定要写出文章来？就一定要有成就有收获？人各有爱好嘛，有人爱好读书，犹如有人爱好进麻将馆一样，犹如有人爱好垂钓一样。

打麻将的人时间过去了，最终钱也可能输掉了，但是他们在打麻将的时候，一直就快乐着，兴奋着，激动着，期待着妖精、清一色、杠上花、三灌一......他们应该重在享受打麻将的过程吧，据说经常打麻将还不得老年痴呆症呢。垂钓者鱼饵买了，各种高档钓具买了，大量时间过去了，垂钓的鱼价值几何？他们垂钓的是情趣，是性情，是鱼儿上钩后的过程享受吧。

五十读书，在家碍眼碍手碍脚，多的是无奈与尴尬。

五十读书，头发脱落得稀稀疏疏的，眼球变得浑浊无神，记忆力也大不如前，丢三落四的；

五十读书，长时间低头，颈椎、腰椎都容易出现问题。贾平凹在《好读书》里面说，可怜都是蜘蛛般的体形，都是金鱼似的肿眼，没个倾国倾城貌，只有多愁多病身；

五十读书，还容易被人看成是附庸风雅，故作清高，装有学问，不随潮流，格格不入，被人敬而远之。

五十读书，于己不合时宜，多的是无奈与尴尬。

五十读书，尽管于己、于人、于家，种种的不合时宜，无奈与尴尬，但我却依然痴痴地爱上了书籍，书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

我还喜欢带着书籍“旅行”。有车了，带书也方便了，车到哪里，书就到哪里，这是一种不错的读书方式。车里放几本书，不怕长时间堵车了，不怕走人户没话题没事做百无聊赖的时候了，不怕走这到那空闲时间里没事做了。带着书“旅行”，真好！零碎时光也可以在书海国度里自由翱翔。

节假日，特别是寒暑假，遇见熟人，熟人经常会问，循规蹈矩的，又没有什么爱好，那么多时间怎么过了？无聊不？我笑而不答。其实，节假日不上班，是最好的在家读书时光。足不出户窝在家里，读点儿书多悠闲多惬意啦。我可以做到多天窝在家里不外出，都不会觉得时光漫漫。有书为伴为伍，心灵有慰藉有寄托，何来寂寞空虚无聊？

伟人毛泽东一生最大的爱好就是读书，嗜书如命，书以伴行，书以伴眠，甚至书以伴厕。“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可以一日不读”。晚年视力减退，白内障手术后，依然坚持天天读书，平装小字本的看不见了，就看大字线装本的。根据护理记录，1976年9月8日看书、看文件共11次，时间累计2小时50分钟，9月9日0时10分与世长辞。伟人毛泽东用一生的读书实践，真正做到了“活到老，学到老”。毛泽东嗜书如命的境界，难于企及，唯有仰望。

书籍匮乏的年代，固然遗憾，但书籍唾手可得的当下，也不见得是好事。书籍多了，琳琅满目，这本想读那本想看，结果这本肤浅，那本草率，走马观花，浮光掠影，浅尝辄止。面对汗牛充栋的书籍，历代大师的有趣灵魂，不可或缺的精神食粮，只可惜生命有限，庄子曰：“吾生也有涯，而知也无涯。”我期盼像歌曲《向天再借五百年》那样：“我真的还想再活五百年”，生于华夏，盛世祖国，坐拥书城，有书可读，何其有幸！

苏轼一肚子的不合时宜，唯朝云能识耳。我五十读书，不问结果，不求功利，不为碎银几两，爱好所致，兴趣使然，乐在其中矣，至此夫复何求？

2024.03.11

作者简介：

余心祥， 重庆丰都人，生于70年代初。懵懂读书，无甚天资，浪得汉语言文学毕业虚名。年届五十尝试写文，方恨读书甚少。五十最想做两样事，读万卷书行万里路，偶尔写写发圈记录，仅自娱自乐而已。本凡夫俗子食人间烟火尘世客，却向往诗意地栖居尘世。