编者按：
茅盾文学奖得主刘玉民的《东方奇人传》最初发表于1990年十月杂志，曾获十月文学奖，受到陳荒煤、邓友梅等文坛前辈的热情赞赏，后被收入《济南文学大系》，2023年又收入作家出版社精选集《海猎》一书，是刘玉民先生的代表作之一。现在开始头条连载以飨读者。
东方奇人传
刘玉民
六
“飞贼”生涯并没有持续多久，刘承府便又一次外出当起了“司令”——马车司令、劳工司令。
这是1974年，为了迎接西哈努克亲王来访，济南大兴土木，对经十路、纬二路两条交通干线进行展宽重建。刘承府在作出定时定额向队里交钱的保证之后，带着几辆马车出现在市区工地上。他几乎毫不走样地重现了几年前当地排车司令的经历，没过多久，麾下就聚合起二十几匹高头大马和十八辆胶轮大车。马车不比地排车，作战能力强、机动能力强，几十里工区，没有哪里没有留下刘承府的身影。
马路拓宽改造工程结束，刘承府又以按人头向村里交管理费的方式，一下子从村里拉出一百多口子人，成立了济南市乃至山东省第一支农民劳工队。这支劳工队在刘承府统帅下，悄无声息地开上了建筑工地；这里给人家建一堵墙，那里给人家修几排屋，甚至还盖起过几座颇为像样的二层小楼。他们以吃苦耐劳和讲究质量，赢得了用户信誉和有关部门的支持。到1979年下半年，刘承府手里揽下的活，已经足够劳工队干上几年的了。
恰在其时，上级一个工作组进驻睦里庄，并且发出了立即解散劳工队和要刘承府回村接受批判的通令。
第一次批判会人数少，刘承府面不改色心不跳，与工作组打起“对垒战”。问他为什么组织地下黑包工，破坏农业学大寨运动。他说，劳工队是经村里同意、有关部门发了通行证的，压根儿说不上“地下”和“黑”字；至于对农业学大寨，则不仅不是破坏而且是推动，全村劳动日价值由原先的四毛增到现在的一块，主要正是得力于劳工队的收入。问他为什么拿出三千多元请客送礼拉拢腐蚀干部。他讲起重庆谈判时郭沫若送给毛泽东一块手表，这块手表如今已经作为革命文物放进博物馆的故事，并且理直气壮地问：“谁能说请客送礼都不对?谁能说郭老是拉拢腐蚀毛主席?”工作组被对垒得很恼火，但狠批了他一顿“态度”之后，也只好散会了事。
第二次批判，工作组动真格的了。会场上人头济济，足有上百号人，墙上挂起了“坦白从宽、抗拒从严”的大幅标语；先是一通“刘承府不老实就砸烂他的狗头”的口号，接着，刘承府才在几个全副武装的民兵的押解下，被“揪”到台上交待“罪行”。
刘承府果然被“震”住了，脑壳低垂，两腿紧并：一副诚惶诚恐的样子。
“我交代，我该死!”
随着一句话出口，刘承府放声大哭起来。一米八二的彪形汉子，哭得跺脚拍腮涕泪四溢；台下立时出现了一片混乱。
“刘承府!你少耍花样!老老实实交代问题!”工作组几次警告，他才勉强止住，使会场得以稍许平静。
“我交代!”刘承府边抹着鼻涕泪水边喊着：“我反党反社会主义!我和蒋介石是干兄弟!我杀了几十万共产党!我贪污了三百万块钱，都存到外国银行里啦!我血债累累，不杀不足以平民愤!我……”
刘承府“交待”一句嚎哭一阵，跺一阵脚，直把个会场哭得、跺得日月无光，天昏地暗。
七十多岁的社员陈老汉，原先家里穷得连碗豆腐吃不上，两个孙子跟着刘承府外出干劳工挣了几个钱，日子才开始好起来。他对批判刘承府原本憋着一肚子气，这时忍不住跳起来，喊着刘承府的小名，朝工作组骂起来：
“你们这不是逼着人家小登云说瞎话吗?他从小穷得连条裤子穿不上，我亲眼见着的，怎么跟蒋介石成了干兄弟?怎么还杀了几十万共产党?到哪儿去贪污的三百万?你们这不是要人家孩子的命吗!”
陈老汉的话激起了很多群众的同情。村支部书记吴宝森也忍不住了。刘承府外出搞劳工是他点的头，劳工队对村里的贡献他也是亲眼看见的。工作队进村要立刘承府的专案时他就说过：这个人没多少整头。他非党非干非地富反坏右，一个农民，你整他什么?他还巴不得你把他开除了，让他去当干部当工人哩!工作队非但没有接受他的意见，还把他批了一顿。刘承府一哭一闹，有人抻头一咋嚷，场上一乱，他站起把胳膊一甩，喊一声：“这是闹些什么事儿!拉倒吧——”一个好不容易开起的批判会，立时便人走场空了。
刘承府回到家里，母亲和妻子正吓得在哭。他朝妻子眼一瞪，说：“哭什么!给我炒个菜!”便进到里屋，拿出一瓶老白干，慢条斯理喝起来。
刘承府是个血性人，但也是个聪明人。他深知自己力量微薄，如果不会伪装和保护自己，单凭一股蛮劲硬顶硬抗，等待他的会是什么。“社会是个大舞台，每个人演什么角儿是一定的。分配给咱的是丑角，咱就只能把丑角演好。”晚间灯下，他经常用这套“理论，开导母亲和妻子。
菜炒好，摆上，工作组组长推门进来了。
“好小子刘承府!你把会给我搅了还敢喝酒！”
“我正觉着没法活了，准备自杀去哪!”刘承府又故作其态。
“你少来这一套!我问你，谁叫你在会上胡说八道的唻?”
“我怎么知道啊?你不是老叫我上纲上线吗，我不那么说，你不得还说我不老实啊?”
他下床，找过一个酒杯一张凳子，笑嘻嘻地说：
“组长，你喝盅酒，帮我把说得不够的地方再提高提高。”
“訇——”
工作组组长生怕晕过去，赶紧把门狠命一甩，跑到街上去了。
七
尽管恨得牙根发痒，几天后，工作组组长还是不得不满脸带笑，把刘承府请到办公室。
村里有个油毡厂，厂里急需的沥青断顿了。作为接管村里党政大权的工作组组长不得不亲自过问。可人家告诉他，这件事非刘承府出马不可。他只好抱着试试看的态度找到刘承府。
刘承府应得利利落落：“这好说，不就是需要点沥青吗!”当天上路，第二天，满满一车沥青就进厂了。工作组组长惊喜不已，这才看出刘承府是个好角儿，干脆提出，让刘承府去把油毡厂那一摊儿“管起来”。
这次刘承府不那么利落了：要我管可以，得给全权；工资、出差费一律不要，产值的百分之四得归我；村里和工作组应了不行，得公社党委点头，得有书面合同。工作组组长一肚子不愉快，可油毡厂如果垮了是要给自己和工作组脸上抹黑的。他只得找到公社。公社合计来合计去，那么一个芝麻眼大小的油毡厂能有几个产值?刘承府撑破天不就是一年下来捞个千儿八百的?随他干去好啦!
一纸合同签下，第一年结帐时，刘承府从厂里提走九千元，第二年则超过了一万一千元。值得说明的是，那九千元和一万一千元都是在产值利润公布前提走的；刘承府不干那种拿着合同书还要请示汇报的事儿，他担心有人看了眼红，要变卦。
刘承府不是预言家，但他的预言没有多久就得到了验证。几乎在他提走一万一千元现金的同时，他成了济南市郊区两名被列入另册的经济大案要犯之一。
刘承府自然不肯服罪，非但不肯服罪，还一字一句、连标点符号不错一处的背诵中央一号文件，宣称自己是“有功之臣”，是农村“先进生产力的代表”。
“告诉你们，像我这种人，你们应该敲锣打鼓给我戴大红花!要逮捕我?谁逮谁还得把我请出来!”
可问题不在于刘承府怎么说，而在于审讯者怎么说。
——老老实实交待你搞地下黑包工的罪行!
——你没有搞黑包工，有合同?那合同本身就是不合法的!不合法就是黑的!
——把你那两万元赃款交出来!
——不交?那好，把这一千块钱存折和收录机、手表统统留下来!
——先交给我们保存着，用不几天就得还给你?好唻，等你进了牢子，咱们再商量怎么个还法吧!
——不信?好，三天之内逮捕令不下来，你把我的眼珠子扒出来当泡踩……
审讯者说的自然不是空话，可如果把刘承府的话仅仅看作“嘴硬”和“虚张声势”，同样也是不可靠的。联合办案，两级审批，逮捕令发出在即，一位副市长忽然找到有关部门一位领导同志面前：
“西郊有个刘承府你知道吗?”
“知道哇，我们正准备逮他。”
“他犯了什么案吗?”
“他搞地下黑包工，两年捞了两万多。”
“那不是按合同来的吗?合同总不会是他自己订的吧?”
“……”那个领导同志哑然了，片刻才又问：“副市长认识他?”
“认识不认识无关紧要。中央文件可是允许承包经营，咱们总还得执行政策吧?”
一次对话之后，上边派下一位干部，那干部一见刘承府，上前拉着他的双手连声喊着“同志”。
“喔，你这同志俩字咱可不敢当，说不定哪一霎就被枪毙了呢!”刘承府听出情况有变，却依然不阴不阳。
“哪能啊!我看只能说是有点错误。”干部说，“你的问题我们研究了，合同订得高点主要责任不在你。你回去好好检查检查，该怎么干还怎么干。就这样吧。”
七天七夜审问，七秒钟就解脱了。解脱也没了结，不久济南农民报头版登出一则消息，消息在介绍了中共济南郊区区委，在打击经济领域严重犯罪活动的斗争中，制定的八条必须掌握的政策界限的内容之后，举例说：“ ……西郊公社睦里大队社员刘承府，与大队签订合同，带领一部分社员在外包工，从总收入中提成百分之四归自己，去年他提成一万一千多元。打击经济领域严重犯罪活动的斗争开始后，他心中害怕，惶惶不安，就带着一千元存折、一台录音机和一块手表到派出所投案。经过调查认为，刘承府提成过高，是专业承包中的问题，不能视为经济犯罪。向他讲明党的政策后，使他放下了思想包袱，继续执行与大队签订的合同……”
看过报纸，刘承府怎么也回想不起，自己“惶惶不安”地去“投案”时的情景。想不起就算了吧，不，还去问发消息的记者。记者惊讶地把眼珠眨了好一会儿，说：“能在报上把弯儿扭过来就很不错了，你还想怎么样呢?”
的确，刘承府，你还想怎么样呢?
八
“刘承府这家伙是属韭菜的，只要你挖不了他的根就挡不住他发：你割一茬他发一茬，一茬更比一茬旺!”此言系“大批促大干”时，郊区公社一位干部大会讲话中的一段。其言虽显粗俗，倒是真实生动，连刘承府本人对这个评价也颇为欣赏自得。
名字见报，从“地下”走到地上，由“黑”变成不黑，刘承府自然高兴。但那个小小的油毡厂实在不够他干的，他的能量远远没有得到发挥。他的眼睛耳朵越发骨骨碌碌，一刻不肯安分了。
有人传来消息：镇委——那时公社已升级为镇——准备盖家属大院，想从东北搞木材没搞得回来。刘承府眼睛一亮，抬腿便向镇委去。
分管基建的镇委副书记，正在院里跟几个干部扯闲篇子。他是工农干部出身，听过刘承府的话，只把眼珠子转了一下，说：“你有办法?我要的可是叮当响的东北原木，不是你们村边上那种弯弯檩条!”
“知道!不是东北原木我还不给你搞呢!”
“你吹牛×!”副书记压根儿没把刘承府瞧进眼里，一跳两丈高。
刘承府不急不躁：“那我搞来了你怎么办?”
“你搞来了，我大会小会喊你一百个好!”
“要是不喊呢?”
“不喊我是你个儿!——要是你搞不来呢?”
“搞不来我是你个儿！我一步三叩头，到万人大会上认祖宗!”
“好唻!大伙可都听见了，哪个小子要是反悔……”
事情讲定，刘承府第二天上了火车。到第七天傍晚时，一串六辆带拖斗的大卡车，轰轰隆隆开到镇委大院门前，车上满满当当装的全是东北落叶松原木，总共不下五十立方!
镇委机关仿佛发生了地震，老老少少男男女女看不够的新奇，道不尽的感慨。当最后一辆车停住，刘承府披着一件蓝褂子，笑眯眯地出现在众人面前时，分管基建的副书记两眼打直，足足有五分钟没能把目光从那件蓝褂子上挪开。
“书记，咱可是有言在先。”
“那是那是。”
“我看就不用到大会小会上喊我的好了，把工程包给我什么都有了。”
“那是那是——哎，那质量可是……”
“我有一百个胆，也不敢到你镇委门上玩玄的呀!我还想在这儿亮亮牌子呢!”
“行!你这个儿当的有点滋味!”
“哎，我怎么倒成儿了呢?”
“你是石头缝里蹦出来的?没有娘老子?”
工程承包，不仅包工而且包料包工时。刘承府呼啦一声拉起一个将近二百人的建筑队；不仅有本村本邻还有外地招聘投奔的，不仅有各种能工巧匠，还有具有一定设计和施工指导能力的技术人员。
精心筹划，一切如约如期，一座镇委家属宿舍出现了。房整地平，小院幽幽静静，连厕所、垃圾箱也方方正正挑不出半点毛病来。
“刘承府这小子行!”“刘承府这帮子人行!”从镇委书记到看光景的群众都点了脑袋。工程结束时，建工队已经发展到二百六十多人，同时在几个工地上垒起地基来了。
“承府，我看你就是晚生了二十年。早生二十年，革命也罢反革命也罢，怎么的你也得弄个司令当当!”一位借聘的工程师不无惋惜地说。
这话刘承府听着舒心也听着扎心：早生二十年能弄个司令当当，那晚生二十年，司令当不成就白牌子到底了不成?
这话说过不到半年，济南市振兴建筑公司宣告成立，刘承府成了公司总经理。
这是山东省第一家私营公司，也是当时最大的民营建筑队伍。公司成立的那天，当刘承府皮鞋锃亮、西服笔挺地出现在数百名职工面前时，那位借聘的工程师在他耳朵旁说了一句悄悄话：
“行，刘总，你算是没白活，比当个司令也差不到哪儿去!”
九
由农民建筑队到振兴建筑公司，许多人以为那不过是赶时髦，图个既大又好听的名称罢了。这实在误解了刘承府的本意。建筑队充其量是一支农民别动队，愿意干就干，不愿意干就散，干的也多是修修补补小打小闹的活儿；而建筑公司是企业，是正规军，必须有另一套活法和干法。就算当司令，刘承府也是宁愿带领一支正规军，而不愿意手下总是一群散兵游勇。
刘承府翻过去的是作为农民“能人”的一页，翻开来的则是作为私营企业家的崭新篇章。
总经理签发的第一道命令下达了：企业实行成本核算帐目公开，严禁原先那种一锅煮、人钱不分家的情况继续；职工实行等级工资制，包括总经理在内的任何人，不得从企业随意提取资金或攫取额外报酬。与此同时，近十万元巨款被从帐户上拨走，五部巨型井字架、五台大型混凝土搅拌机、十几台磨石机，随之取代了用过多年并且早已过时了的各种土造机具——正规军自当有正规军的武器装备。
接下便是战役和战斗了。
这里有个有趣的现象：没有当过一天兵，更没有打过一次仗的刘承府，对“战役”“战斗”一类字眼却有着特殊的偏爱；凡属他采取的重大行动，无不被称之为“战役”，甚至连后来他争夺“压寨夫人”成功，也被说成是“打胜了一个战役”。这不能不令人怀疑：或许他真的天生就是个当司令的坯子?
振兴建筑公司打的最早的两个战役，是济南食品厂饼干车间抢建工程和潘村养鸡场抢建工程。所谓抢建，自然首当其冲的是时间问题。食品厂建的是全省最大的车间，因为牵扯到进口设备落户，厂里提出五个月完成。三家前来投标的县区公司一听，说：“这不是闹笑话吗?”立马撤走。刘承府却说：“我干了。”他把能征惯战的副总经理高加水派上前线，与二队队长吴寿杰一起，带领工人二十四小时轮番战斗，保证了工程顺利完成。潘村养鸡场赶的是个冬季，预制件养护是关键。队长刘炳先带领工人们，在冰天雪地里挖坑灌注，进行地下低温养护，为工程赢得了宝贵时间。两个战役均以告捷结束后，济南锅炉厂、济南军区军医学校、济南市生资公司住宅楼等一批造价高达百万的工程随之纷沓而来。
事业的成功，为刘承府带来了无限喜悦。然而每当他回到家门时，一颗心却蓦地铅锤似地坠落下来，变得黯淡而又沉重了。
还在几年前，刘承府当马车司令时，李秀林因为一次药物中毒，瘫到床上。在李秀林住院、刘承府外出期间，当时只有十几岁的大儿子刘毅，因患肾炎耽误治疗也成了半身瘫痪。母子双双卧病，使刘承府背上了沉重负担。尽管他不惜重金八方求医，李秀林和儿子的病仍然没有多大起色。当1984年春天到来时，母子俩竟然结伴住进了医院。
大年初一，刘承府安顿好二儿子刘伟、三儿子刘奇，到医院陪伴了一天，回村时暮色已经把黄河古堤涂抹得灰黑一色了。
“承府，你这是到哪儿去了?”村支书吴宝森在街上与他相遇。
在得知他还饿着肚子时，吴宝森把他拉到自己家里，摆上了一桌暖暖的酒菜。
“承府，你这几年为咱村挣了不少钱、办了不少好事，今天我这个当家的敬你一盅!”性情爽利的吴宝森说。从当“马车司令”和“劳工司令”开始，刘承府带出村里不少乡亲，给村里挣回不少钱：如今成立公司，每年也还要向村里交几万块钱。
难时一句话，胜过雪中棉。吴宝森一句祝酒词，说得刘承府全身翻起热潮。他端起一杯酒一饮而尽，随之作起诗来：
贤妻不幸药伤残，长子有病一年半。
理智难止伤心事，痛思(似)钢刀绞心肝。
父老妻病孩儿小，有苦能对谁来言。
千斤重担一人担，汗如下雨泪如泉。
他一字一句念完，忽然扑到床上放声大哭起来。为了事业所付出的高昂代价，已经使他不堪重负了，他真想把眼前的一切统统丢开，从此作个两眼皆空的清风道人。
吴宝森了知刘承府的性格为人，故意让他哭过一通，这才一字一板地说：
“承府。你刚才的诗我得给你改一个字。‘千斤重担一人担’，改成‘千斤重担众人担’。你的困难我们村里给你解决。老婆算病休，工分照给，药费报销，再派个人去帮助伺候；你家里，我们也派一个妇女去帮助做做饭，洗洗衣服。你呀，专心地干你的公司的事去!”
刘承府向来喜怒哀乐随情而发，既不虚饰也不做作。哭过一通心里已觉宽敞，听吴宝森又作出这样的安排，当即一跃而起，说：“行!我再给诗添个尾巴—一”
收起眼泪挺腰板 努力奋斗夺难关
他念过两句，满满地斟起一杯酒，举到吴宝森面前说：“书记，咱们喝!”
“喝!”
一声脆响，春节之夜又喷发出温燠熏香的气息。
（待续）
刘般伸，特型演员，著名书法家。
有需要刘般伸先生书法作品或者莅临现场演出鼓劲加油的请联系《都市头条·济南头条》。
刘般伸先生毛体书法作品欣赏
艺术热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、
各种画册、国内单书号、丛书号、
电子音像号、高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
