文‖杜小龙
壹
六十年前，我大概四五岁的样子。有天傍晚，母亲牵着我的手，从父亲所在部队的驻地，匆匆返回她学校的住所。
走进校园，一弯明月挂在路边茂盛的女贞子树梢，几片云朵在瓦蓝夜空散布。母亲蹲下身，手指天上：“你看那月亮，好漂亮呀！”
我挺起小脖颈，仰望月亮：“妈，俄语月亮怎么念啦？”身为学校俄文教师的母亲愣一下，说：“上次不是教你了，忘了？这回可要记住呀——‘奴娜’。”
“努娜，月亮念努娜。妈，这回我一定记住。”
“妈教你唱一首月亮的歌吧。”母亲看我一眼，清清嗓子，哼唱起来：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”
“妈，你唱的真好听！”我被母亲的歌声打动，鼓起小手掌。“妈，你的妈妈在哪里，我怎么从来没听你说过呢？”被我突然这一问，母亲刚才好好的情绪一下子没了。
她低沉着声音对我说：“妈妈的妈妈和爸爸，还有你爸爸的妈妈和爸爸，都死在当年日本鬼子飞机的轰炸下。所以，除你们外，我和你爸现在没有任何家人，是孤儿。”
这是我人生第一次听母亲提到“孤儿”这个词。周六休息日，母亲带我和大妹，来到我们家隔壁的一间音乐教室。母亲坐在钢琴前，打开琴板弹唱起来。“妈，我知道你唱的是‘听妈妈讲那过去的事情’！”
母亲没有理会我们。她闭上眼睛，只顾自己弹着、唱着，那安静又专注，低婉又深情的神态，让我至今想起来，依然仿佛是在昨日。
后来，母亲告诉我，1957年词作者管桦，回到他的故乡。夜晚，皓月当空下，一群农村孩子围坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲起很久以前的往事。
看到这样一幅温暖画面，灵感喷涌的他，便为孩子们写下了这首歌词。作曲家瞿希贤，被字里行间真诚情感和质朴意境所感动，她用弹琴为词作谱了曲。
贰
上世纪七十年中期，我下乡插队，成为千百万知青中的一员。麦收时节。生产队嫌我个小人瘦，安排我在麦场上干活。其实，麦场上的活路才不好干呢。摊麦、碾麦，翻秸秆、起麦朵，扬麦去土、晒麦装袋，我整天灰头土脸，精疲力尽。
这天，队里让我和几个年轻伙伴在麦场值夜班。夕阳西下，夜幕低垂，天上繁星闪烁。一轮满月，在夜空中明亮晃眼，月光洒向麦场，几乎让麦场中央那盏昏黄的灯泡，失去了存在的意义。靠在麦垛旁的我，忽然想起母亲唱给我的那首歌。“月亮在白莲花般的云朵里穿行……”
“小龙，你唱的这是啥歌，怪好听的？”身边几个伙伴一脸的好奇。
“听妈妈讲那过去的事情。”我告诉他们，这是小时候，母亲教我唱的第一首儿歌。
“哎，给咱讲讲你城里的事情吧！”“对对，先说你们厂是干啥的？”一个伙伴的提议，得到大家赞许，跟着嚷嚷开来。
我嘴里咬着根麦秆，仰面朝天把自己放平在麦秸堆里。“我们厂，是一个很大很大的军工厂。三个家属区，两个小学和一个中学……”小伙伴们盘腿坐着或扒在麦秸秆上，安静听着。“我们厂具体生产啥，这个保密——我也不清楚。”
“那西安城里有啥好玩的？”我给他们讲骡马市服装商场；炭市街副食品市场；鼓楼下清真美食街；西安家喻户晓的老孙家羊肉泡馍，还有西大街热闹的竹笆市等等，听得伙伴们砸砸着嘴，羡慕不已。
“那西安城，是不是比咱堡子（村子）大多咧？”
“哼哼，咱堡子才巴掌大点，西安城可比咱堡子大一百倍、一千倍呐！”
“妈哎，那可怕怕得很！”
月光下，夜深沉。身边的伙伴们已进入梦乡，而我却没有睡意。“经过了多少苦难的岁月，妈妈才盼到今天的好光景……”小时候，母亲在女贞子树前给我唱起这支歌时的情景，不停地从我眼前闪过。
叁
上世纪九十年代初，母亲因胆结石发作，被家人送至我们当地一家镇医院。平日里，我两个妹妹在照顾和陪护母亲。
有个周末，为让妹妹们休息放松一下，我提议由我陪护母亲一晚。吃过下午饭，我骑了十来里路的自行车赶到医院。我按妹妹事先交代，帮母亲洗漱、如厕和服药，一切事项完毕后，天色已暗。
因为是夏天，病房里有些闷热，母亲让我搀扶着她，来到住院部顶层的露台上乘凉。已经有许多病人，在这里闲坐纳凉了。
“看，今晚的月亮好美。”母亲虚弱地倚靠在露台围栏边，感受着月光里微微吹过的晚风。
“妈，您还记得教我唱‘听妈妈讲那过去的事情’吗？”置身此情此景，让我第一时间想起小时候那段过往。
“晚风吹来一阵阵快乐的歌声……”我向母亲描述了当年的情景，不禁哼唱起来。
“想不起来了。”母亲沉思良久，表示不曾记得。
“全国解放后，你和我爸为啥不寻找家人呢？”我问。
“傻孩子，在抗战的炮火硝烟中，有多少家庭骨肉离散、家破人亡，那场万恶的侵略战争留给我和你爸的，是永远都无法治愈的伤痛！”
她感叹道：“时间过得真快。一眨眼，你们几个孩子都长大成人，有了自己的家庭，做了爸爸妈妈。我和你爸这辈子别无它求，只盼你们小家的日子平安幸福！”
……
母亲离开我们，已有六个年头了。2024年清明将至，家人会前往空军医大暨西安市遗体捐献中心纪念堂，祭奠她老人家。我在心里，一定要为她唱那首刻骨铭心的儿歌——“听妈妈讲那过去的事情”。
【作者简介】
杜小龙，陕西西安灞桥人。陕西省职工作协会员、西安市灞桥区作协会员，“中国文学作家”签约作家。2021年8月开始，在《文学作家》《燕赵文学》《作家故事》《陕西文谭》《灞水两岸》《三秦文学》等，全国十余个微信文学平台，发表150余篇、28万字的散文、随笔、短篇小说和微小说。
换一换
