参加全国老年人持杖健走活动，领到配给的一双红色布面旅游鞋，健走竞赛，锻炼身体。活动之后很少再穿。有一次穿着出门健走，一位邻居感叹道：这颜色！

此后更是很少穿。家里人说，颜色刺眼。我觉得挺合脚的，还是留存着，有时穿。

后来带回一条大红颜色围巾，那鲜红有特别的纪念意义。我就读的吉首大学在纪念建校六十周年之际举办“我的故事”演讲会，十六位校友代表每人佩戴一条鲜红围巾逐一登台，分享自己的故事，讲述奋斗历程，激励自我。

我的那双健走旅游鞋跟围巾颜色很合辙，收藏着，有时穿戴，如同本命年扎红腰带，有着特别的祈求吉祥、希望平安的象征意义。穿红鞋，回顾自己穿鞋的历程。

小时候，脚穿草鞋出门放牛或者劳作，在家穿布鞋。每天晚间回到家，脱下草鞋，洗了脚，换上布鞋，我们将那布鞋叫“趿脚鞋”。

布鞋是母亲做的“千层底”。全家人的鞋都是母亲一针一针纳绱的，全家人衣服破了也都是母亲补。我们穿的衣服总是补丁重补丁。穿到再也补不了连不拢，母亲将其撕开打袼褙。用魔芋浆糊粘贴，一层又一层，针脚密密扎，鞋帮密密缝。农家妇女手里么时候都在纳鞋底。母亲的木盒里装有大大小小多种鞋样，农家娃儿穿着沾有妈妈体味的布鞋，穿了一双又一双。

那年头穿草鞋的时间多。草鞋用稻草编织而成，有的在适当部位夹以树皮，使其更加结实耐穿，一个工日可以编织七八双。一双草鞋一般可以穿五六天，如果去县城往返百里走长途只能穿一天。穿草鞋上坡劳作比穿其他鞋溜巴多了，进了泥沙很容易控抖，特别是下雨天穿，很是便当，所以又叫“水草鞋”。冬天上山劳作，我们用棕片包住脚，套在草鞋里，保暖，实用。

我们家乡山区雨水多，经常是一个月内见不到几个有太阳的天日。我们到乡村小学上学，家庭富裕的才买得起雨鞋，许多同学赤脚上学。天气冷起来，赤脚走田坎路，到校后洗了脚穿上布鞋。一些学生在脚上绑高脚蹬代步，挎上书包，双手握两根木柄，木柄下部砍出脚踩处，用以在雨地行走。后来，有关方面将高脚竞速整理成一项民族传统体育项目，分单人竞速、多人接力竞速等。高脚加长了步子，跑起来速度快。

我上小学到高年级的年头，每天步行往返十几里，家里好不容易积攒了点钱，买了雨鞋，穿着上学，就好多了。雨鞋通常有胶面雨鞋和帆布面球鞋，穿胶面雨鞋，容易汗湿；穿球鞋，里面比较干爽一些。

我徒步50里到红岩溪上初中，有布鞋，也有雨鞋。

那时候出现一种塑料凉鞋，夏天穿着舒服，可以穿着淌水过河，很快就干了。干部子弟和有钱人家才买得起。好羡慕能有一双塑料凉鞋，可我一直没有。

恢复高考后，我到吉首大学上学。那时候，穿塑料凉鞋是很普遍的现象。我穿的是补丁衣服裤子，睡的是带补丁的被子。全校只有我一个穿着打补丁，在同学中间感到很不自然。更不要说戴手表，只有我一个人惟独没有手表。

那年头，买一双塑料凉鞋已经是一件很普通的事情了，大家都有，其中有的同学穿的是高级皮凉鞋。我还是难以买得起一双塑料凉鞋，而以一块多钱买了一双用手推车外带切割的凉鞋。那种凉鞋我在家劳作时就穿过，用手推车外带切成，用手推车内带切成面条样的细条做成鞋带系在脚上。穿着那种简易凉鞋修筑公路很合适，那种鞋不怕炮炸石块尖利锋边切割。新时代在大学校园穿补丁衣服裤子的惟独只有我一人，穿手推车外带切割的凉鞋只有我一个人。真是给学校丢脸了，给社会主义社会抹黑了。

到北京工作以后，将近三十岁的我才穿上十一二岁时就很是羡慕的塑料凉鞋。我的衣服裤子和鞋都是穿得很旧也舍不得扔掉。在都市不好意思再穿，收起来，留着回老家后打柴做农活时穿。

脚趾头是有记忆的。我的足踏穿鞋历程只有脚知道，几十年来都穿了些什么鞋只有脚知道。我的脚知道鲜红布面旅游鞋是否合脚，我的脚知道那大红鞋很少穿但却收存着不时穿一穿的心理。我的脚理解我那鲜红围巾围着的脖颈以上部分的所思所想吗？我为什么不时戴一戴那鲜红围巾，有谁个知道！

作者简介：杨盛龙，湘西人，中国作家协会会员，北京作家协会会员，在文艺报、人民日报、光明日报、文学报、《散文》《中华散文》《美文》《中国散文家》等发表作品约两千篇，《中国少数民族文学经典文库1949～1999》《中国散文大系》《读者》等选载，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等二十余种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。