荣升婆婆的第一个春节

文/姜宏芬

（一）

      进入腊月，从雪花澄澈的眼眸里望见春节的身影，憧憬中暗藏些许慌张，儿子成婚的场景仿佛还在眼前，为他购房的战斗刚取得胜利，凌乱的脚步顾不上休整，又要为新年而奔波。路旁的树木却盼望这一天很久了，得瑟嘚瑟着腰间红红的灯笼和中国结，有的怀抱写了“春”字和“福”字的小礼物开心地笑，它们大都一把年纪了，小心擎的旧鸟巢是漏风的嘴，像极了我们七、八岁的模样，人生是一个圆，不知不觉已走过半圈，一年一步深浅的脚印多像树宽窄的年轮。

      走到哪里我的目光总离不开树，当我看着它们想像自己多年后掉牙漏口模样的时候，我和爱人正驱车走在探亲的路上。除了疫情耽搁的几年，每年春节前都要去久未谋面的长辈家坐坐。趁着飘了半冬的旧雪刚融化，新雪还没赶来报到，一个朗日的清晨，我们推开大舅母的家门。自从大舅八年前去世，孝敬的表哥重新装修老屋，这两年怕大舅母孤单，又把她接在自己身边。表哥家大业大，并排十几间宽敞气派的新居，除了一间雅致的办公室和装修一新大舅母住的东厢房，其他出租，院里有假山鱼池，残荷下红黑的鲤鱼往来穿梭，虽然寒冬，仍能感受到环境的安静清幽。两年未见，大舅母除了黑瘦些，看起来身体还好，说了会儿话，她回屋带上口罩，还是久治不愈口干、眼干的老毛病，“孩子快结婚了吧，啥时候给我送请柬呢？”大舅母干涩的眼睛漾起笑意，当得知我儿十月份已成婚，她连声埋怨。个高精瘦的表哥心善手巧，墙上挂的牡丹图、屋里古色古香的家具都是他亲手制作，发自内心地称赞：“大舅母有你这样能干孝顺的儿子，是多大的福气啊。”几杯热茶下肚，将近九点了，想着一上午还有两家未去，赶忙起身告辞，表哥在大门口依依相送。

      爱人三个舅舅，本来都住在莱山区南塂村，因为拆迁，现在各奔东西。

      二舅老两口在官庄村租了房子，我们到的时候，推、敲几次里面没有声响，爱人无奈给二舅打电话，二舅说：“在家呢。”只听里屋房门一响，比爱人小几个月的芳妹道歉着拉开大门门栓，到年八十五岁的二舅趿拉拖鞋迎出来，就要八十四岁瘦弱的二舅母坐在炕上，看见我，和往常一样拉住不放，赶忙脱鞋上炕，手一握就再也不愿松开。二舅母是我的娘家人，喝一村水长大的我们，每次见面就像母女般亲切，她个子不高，勤劳善良，屋子总是收拾得干净利落。这几年她的身体大不如前，自从前年脑栓一次，鬼门关里捡回一条命，家务活儿一点不能干了，幸亏已退休的芳妹细心照料。“不行了，不行了，这样处处要人侍候，还不如早走了好。”吐字不清、有些耳背的二舅母眼泪汪汪地看着我，不由紧握她的手，心酸得潮了眼眶。与俺婆婆最要好的她，一说起仓促离世的二姑姐，两行清泪终于忍不住落下来：“多好的人呐，怎么说走就走了呢？你妈生前总在我面前夸你的好，你没给咱解格庄丢脸。”二舅母浊眼盯着爱人，朝我竖起大拇指：“打着灯笼难找的好媳妇啊。”爱人笑着直点头，高举起双拇指：“你们解格庄村的女人都了不起。”二舅母看着爱人夸张的模样，忍不住破涕为笑，一旁的我却再次泪眼朦胧。二舅气色还好，没以前那么胖了，只是腿脚没力气，不能走远路，说起我儿婚礼，他和二舅母也连声埋怨，怪那天到场的他们的小儿子没把礼钱捎去，“捎来俺也不能要，您们都这么大年纪了，好好保重自己的身体，其他不要想那么多。”爱人眼里闪着真诚的光，二舅听得直点头。快11点了，恋恋不舍告别，围了围裙的芳妹出来相送，我说几句感恩感谢的话，惹得她也泪眼盈盈。

      回娘家送了点东西，马不停蹄地我们继续赶往小舅家。

      小舅只比爱人大十三岁，聪明好学，忠孝仁义，几年前他在大山后买了临河的楼房，也许是生活环境和心情的改变，喜欢生活、爱拉二胡的小舅比以前精神许多，他自学针灸多年，技艺精湛，经常为远近的腰腿病患义诊，善名远扬。爱人知道小舅动不动出去演出，先打电话联系，小舅高兴地说：“来吧，在楼下门头房等你们！”见面时，小舅刚喝了一小杯松花粉酒，脸红扑扑的容光焕发，他说：“你小舅妈在家做饭呢，这回一定吃饭再走。”当得知我们下午真的有事只能少叙片刻时，他拉长脸：“每次来都跟蜜蜂蛰腚似的，让我说你们什么好。”顿了顿，他笑指我们提来的礼物：“再来不要带东西哈，其实坐在一起吃吃饭、聊聊天就挺好。”和爱人对视一眼，我会意地说：“等摘完樱桃，一定请舅父、舅母小聚。”小舅见多识广、快人快语，他边整理桌上一摞厚厚的琴谱书边问我：“这段时间有没有写文章啊？我的手机里没保存什么，就存了俺外甥发给我你写的一些文章，认识的老友我发个遍，都说写得好。”这一年因为忙儿子的婚事，我只写了几篇文章，愧疚地保证今后一定多写多练。关心时事的甥舅两人相谈甚欢，小舅说：“我这一生最拥护共产党，最敬爱毛主席，他老人家为了劳苦大众吃粗茶淡饭，穿补丁衣裳，他一心为公、勤俭节约的高尚品德我从心里敬佩，却实在惭愧效仿不到那样的境界，以前好几次村里动员入党都被我拒绝了。”我询问地睁大眼睛，小舅提高声音：“我不想入党，是因为我做不到毛主席那样真正舍小家为大家的精神觉悟，我怕给共产党抹黑。”听到这里，我难掩激动之情：“小舅，真佩服您有这样深邃的思想风范，如果现在的共产党员都有这样的心态，那何愁国家富强、民族振兴。”身为共产党员的爱人有些脸红地低下头：“小舅，您今天给我上了一堂精彩的思想课，实在很受益。”小舅回顾新中国发展的曲折历程，即兴朗诵曾广为流传的一首歌谣：“单干好比独木桥，走一步来摇三摇；互助好比石板桥，风吹雨打不坚牢；合作社铁桥虽然好，人多车稠挤不了；人民公社是金桥，通上天堂路一条。”小舅说：“我当年语文学得不好，只是课本上这首歌词我一辈子忘不了。”我拿出纸笔记下来，已将近12点了，意犹未尽地和小舅告别，一路上和爱人比赛背诵。

（二）

      腊月二十四，回娘家送年货，顺路去探望两位姑姑。听父亲说，到年九十二岁的大姑又摔了一跤，在大女儿家养伤；已经不能下炕九十三岁的大姑父糊涂得不认人了，住在二女儿家，他们肺病很严重的小儿子去年离世了。我黯然得递给父亲一个红包，嘱咐他不管年前年后，倘去大姑家，千万别忘替我捎上心意。到年九十岁莱山西村的二姑耳不聋、眼不花，走进她炕热屋冷、干净整洁的矮房，正在地上忙活的二姑热情拉住我的手：“不用每年都来看我呀，你二姑年年吃你的，却没有半点东西送你们。”二姑用围裙擦着眼睛，我心里也不好受，想起命运多舛的二姑，意外失去两位爱子，卧床多年的二姑夫和身患癌症的二儿媳也离世数载，腰椎病很重的二姑是怎样经受这一场场致命打击，白发人送黑发人，多少漫漫长夜二姑泪湿枕巾，多少痛苦时刻二姑还是挺直腰身。“您活一年，我们就来看您一年，只要您身体好，就是送给我们最好的礼物。”二姑的手有些颤抖：“你们俩真是好孩子啊，好心有好报，你的儿媳也一定错不了。”“是啊，儿媳漂亮有孝心，等有机会领给您看看。”二姑连声说好，不一会儿，三哥三嫂来给二姑蒸饽饽，皮肤白皙的三哥仍然帅气，没怎么老相，曾经美丽的三嫂胖了一圈儿，说起她的两个孙子顿时眉开眼笑，“三嫂的担子不轻啊，这上有老、下有小的日子，多亏你能干。”我发自内心地恭维，性格爽朗的三嫂边搜面边大声回答：“不能干怎么办？刚侍候大孙子上了学，小的又生下来了，你二姑这么大岁数，重活儿一点不能干了。”“是啊，家家户户妇女撑起半边天。”爱人诚心实意地赞叹。

      家住马村的三姑以前可能干了，在一个承包本村土地的老板那里打工多年，三姑父腿脚不好，走路不便，家里家外的活计全靠三姑了。有一年三姑的脚踝也生了骨刺，现在好不容易治愈大半。推开三姑的屋门，她正在扫院子，矮胖的三姑父照例坐在炕上喝茶，旁边放着拐杖，他问起我儿的工作和婚事，简单汇报一下情况，时间关系，半个多小时后我们道别出来。以前每次都坚持送老远的三姑父，这次我们没让下炕，也劝三姑在门口止步。

      驱车回到老家，先去同村的三姨家，三姨是我和爱人的红娘，是除了父母之外最关心我的长辈。

      见到三姨时，她正在灶前吃力地洗衣，我夺过来，她却连声说搓洗好了，丢进洗衣机就行了。三姨青年时是个美人，姥姥的五个女儿数她最肯吃苦，从小干活儿不惜力，上了年纪却饱受病痛折磨。先是一条腿实在不中用了，做了膝关节置换术；有一年春节前夕，三姨去邻居家借东西，被那家拴在院里的狗咬伤了腿，伤口很深，医生要求住院，爱干净的三姨挂挂家里，回家也没有好好休养仍跛着腿忙里忙外，去年这条腿忽然不通血脉了，再去医院，医生说一条血管断了，好不容易治得强些了，这时心脏又出了毛病；一次莫名晕倒去毓璜顶医院做心脏造影，已有几处血栓，但因天生血管狭窄没法做支架手术，心脏搭桥医生也不敢保证，无奈之下只好回家静养。去年一年三姨多次住院，却严密封锁消息，只有一次我听母亲说回来探望。看着连喘气都有些困难的三姨，我心痛得连声叹息，有什么办法呢？不是说好人好报，三姨这么好的人为何要受这样的磨难。

      回老屋请上供桌、牌位，我们开车往回赶，一路上我和爱人心情沉重，默默无言。

（三）

      转眼就到了腊月二十九，儿子还未放假，中学老师的儿媳和我一起炸丸子、炸鱼、准备供品。大年三十吃完早饭，儿媳小跑帮着端放供品，我的一举一动她都看在眼里，不得不说她比我年轻时更有心、更懂事。傍晌，八菜一碗已端上桌，儿子从单位里回来，一家四口互贺新年、把酒言欢。中午少睡过后，儿媳和我一起，和面的和面，剁菜的剁菜，四点多热气腾腾的饺子出锅，外面响起零星的鞭炮声，其乐融融共进晚餐，欢喜数着堆积碗边的硬币和枣核。终于闲下开，各自捧着手机编辑拜年短信，我午休时就把前一晚发在壹点号上的一首小诗转发朋友圈，再配上祝福语，赶紧扒拉扒拉，许多亲朋、师友给我点赞。诗中写道：见不见飞雪，黄昏都愈来愈明媚/童年的快乐生出云霞/连空气都是香甜的/嚼一嚼还是当年糖果的味道……。”是啊，每当想起童年的春节，老糖果的味道弥漫心头。阳台上，从中午开始，香烛就一直不灭，一大海碗供奉天地、插了红筷红枣的米饭和香炉摆在高处大理石面上，旁边矮供桌上祖先的牌位端正庄严，水果、饭菜摆得满满当当。傍晚所有的灯都亮了，血缘的呼唤响彻大地，儿子领着新媳妇过来磕头，烛火跳跃一下，灵位的金字忽闪许多光柱，像冥冥中一双双湿润的眼睛。春节晚会开始了，边看边聊边吃，这是一年中最幸福喜悦的时刻，祝福与被祝福同时出发、同时抵达，信息时空里欢乐潮汐在奔涌，心灵浪花和璀璨烟火一同绽放。午夜快到了，一家人下楼发纸钱、祭拜天地，新年的钟声敲响，辞旧迎新，举国狂欢，祈愿龙年大吉，共祝国泰民安。

      初一天还未亮就起来，儿媳也轻轻移步来到我身旁，一声“妈，过年好”催开了朵朵心花，我答应着喜滋滋递给儿媳一个大红包，老辈规矩，新媳妇第一年过年，长辈至亲都要图吉利发红包。早饭后简单梳洗，平常不好打扮的儿媳化了淡妆，飞瀑似的长发、白净的脸庞、会说话的一双秋眸，再配上一身清新典雅的红裙红衣，真是一幅赏心悦目的图画。七点半正式向老家进发，村口的大梧桐树晨光中微笑相迎，回老屋在公婆遗像前上香磕头，先去大伯哥家、再去三姨及几户本家拜年，红红的对联和灯笼拱手相迎，声声“过年好”荡漾一腔春水。因为辈分高，走的家数并不太多，但面对陌生的人和事，儿媳在一次次交口称赞中，粉脸面若桃花，更加妩媚动人了。

      往年初一下午大都去爬山，登高望远，今年都有些睡意慵懒，也就作罢。第二天，爱人的两位已婚、一位未婚外甥一起来拜年，儿子领着媳妇先去姥姥家，中午再赶回来，一屋十几口人开怀畅聊，儿媳不愧是老师，与孩子们玩得热火朝天，个个都不愿走了。初三回娘家，先去大姐、二姐、四姨、小姨家，又去嫁在本村的小姑和邻住的小叔家拜年，回到家时母亲把饭菜都准备得差不多了，中午四姨、小姨、二姐一家也来了，大家推杯换盏，共度吉祥午日时光。初四大清早就开始忙碌，儿子儿媳也来帮忙，临近中午大姑姐们夫妻俩、大伯哥两口子、爱人的外甥女儿一家三口都到齐了，十八个菜上桌，十七口人围在大茶几旁共进午餐、聊天叙旧。正月初七，去福州婆婆家过年的大外甥女儿回来了，家住市区的哥哥邀请我们聚聚。姊妹四个拖家带口终于聚齐了，上大二的小侄女儿和嫂子忙着煎炸烹煮，我们去阁楼参观哥哥主研推广的鱼菜共生蔬菜基地。一个大养鱼池里水草茂盛、锦鳞游动，鱼儿产生的粪便残渣经自动系统过滤，直接供给旁边塑料箱内的绿色蔬菜，蔬菜吸收再过滤后，清清的废水输回鱼缸。饭后除了午睡的，其他人在我的建议下拍照留念。

（四）

      荣升婆婆的第一个春节就这样圆满落下帷幕，又一场疏通家族脉络的行走停下脚步。初八过后，儿子儿媳相继返回工作岗位，一场朔风中如粉似絮的大雪飘然而至，元宵节回去送灯，漫飞的雪圆满了思念。被呵护一冬的雪花，与春天牵手之前一再回眸，雪光晃耀夜空的光明里，我也忍不住回望，重温那些美妙温暖的感动瞬间。春节过去了，春天就要来了。

      姜宏芬，笔名禹汐。女，七零后，山东省散文学会会员。爱好文学，喜欢田园山水。作品入选多部散文文集。散文《公婆·老屋·梧桐树》获由齐鲁晚报·齐鲁壹点、山东省青年联合会、山东省散文学会联合主办的第一届“青未了”散文奖征文大赛三等奖。散文《回老家过年》获葵邱书院首届“仁春堂杯”故乡年味农散文大赛一等奖。