传

       先姐兰养玲者，原名菊玲，生于公元1965年正月初五。次年，文革开始，吾家蒙冤，余姐尚幼，然亦对残酷环境有所觉察，较同龄孩童懂事。其间，先母曾晒粮于屋外，嘱其守之。先姐静坐于粮旁，半日未移地方，村人来往，皆奇而赞之。

      1968年冬月初三，余生大雪后，时先姐4岁，开始辅助母亲照顾于余，直至上小学时，故姊妹中姐弟最亲。吾尚记草棚靠院前窗下有土坑，时窗上糊有报纸以御寒气，上有《红灯记》李铁梅剧照，某年冬时，父母皆不在家，吾与先姐相伴坐于坑上，见该窗格报纸已破，纸片风中摇曵，遂相谓称之＂李铁梅门”。幼儿心理，不计贫寒，其乐可知。

       某日，吾姐弟玩于室中坑上，见吾家所养二鸡，在院中觅食，其一公一母，吾二人谓其姐弟也。弟者淘气，姐者恼而啄之。后又有一外鸡，入院争食，姐弟遂合啄而逐之。吾二人相顾而笑曰：＂鸡犹人也，内争而共御外辱。＂

        1973年8月某日，姐弟游戏于大门外大榆树下。吾家门外有土路，外接小河，路两侧埋有石头，以防水土流失。道路内侧，路面和石下地面高度有差。手鞠黄土于两石隙间滚下，土块必先滚落甚远，细土则近落石下，如此者三，细土久则累积成堆，与乡间机器磨面过程甚似，故游戏以＂磨面＂名之。彼时乡间物质文化生活贫乏，故儿童常以土石为戏，＂磨面＂即其一种。姐弟正玩得不亦乐乎，三兄前来，谓姐曰：＂该上学矣，报名去！＂吾姐拒之。三兄手抓吾姐头发，吾姐哭喊，亦不得抗，吾一旁目瞪口呆，看姐而去。由此，姐弟游戏生涯结束，吾一人游荡于村庄田野矣。   

       然余之玩皮亦拖累于先姐上学之时。彼此儿童读物甚少，惟连环画可读。其以黑白素描为多，彩色书籍鲜矣。1974年后某日，先姐于小学借得彩色连环画一册，绘武松打虎事，吾见之甚稀奇，遂偷用剪刀剪下老虎形象。画有两面，画面各异，此面图象完整，则另面图像支离。吾见而悔之莫及，遂将书及剪得图像藏于抗席之下。姐寻书再三，后遂见之，哭谓母曰：＂定是弟为之，吾如何还书于校？＂此年吾家成份己落实，父母心境转佳，遂赔书于校，吾方逃于挨打也。      

       吾姐上学尚有一事可记。1975年，先姐三年级，语文课老师为惠立农。其年冬，寒甚，一日雪后，父亲嘱吾送火盆于姐。彼此学生取暖，多用此物。废旧铁盒内置满木头锯末，用火奌之，遂次燃烧，过程甚慢，然易生烟。时先姐上课于戏楼北侧教室内，吾提火盆入校，直接推门以入。立农老师讲课正在兴时，见吾即申饬，赶之在外，直至下课时方递火盆于姐。吾此前从未入校，故此事尤为吾印象深刻者。

        ​1976后，余在史家寨小学读书，姐弟始同校。其时，余清晨贪睡，常迟到。某年春夏之季，余午睡之际，忽闻耳边吾姐呼曰：＂胡不起乎，将迟矣！＂余慌甚，背上书包即入校，却听校内某教室乐器歌声喧天。余推吾教室门入内，空无一人。纳闷出门，即歌声闻处探寻，见一同学问之，其曰：＂今日周日，何上学之有？＂余方悟。回家责之吾姐，先姐大笑不已。

        余小学即愛读书，三年级时即能读浩然长篇小说《艳阳天》第一册，其时家无书可读，见同学持连环画，常羡之。某日，偶从先母兜里寻得零钱若干，即藏之，欲购书。先母觉失钱，疑之。询余，吾不认，其他人变法诘之，吾方告钱在何处，先姐大笑，＂弟原形毕露矣。＂吾又气又急。

       因家庭环境，少有玩伴，父母又累于家庭劳动，甚少教诲，故吾儿时多玩劣淘气。因饥饿，爬及村中各处树木，红、白椿芽，槐花、青柿，青苹果，无所不摘，其树有公有私。小学时还因私摘乡亲毛桃被扣，后被母亲领回。大兄未成婚前，其时蛋糕尚为稀缺之物，先父为大兄赴丈人家出门行礼早早备下，先母置入柜中，余发现后私取一片，入口甚香。后遂隔时取一片，而复包装如旧。及出门前先母取礼物，方才发现，遂击余嘴至肿。出门割猪草，三兄满满实实一草笼，沉重之至。而余笼内青草虚浮，貌似满载。晒草时薄撒遍地，以塞先母之目。还有一次，家人皆不在家，余居炕头，无聊时用钉淘炕面，竟与窗外灶通，先母回家烧火作饭，火星即从洞里昌出，几燃炕席。若非有人坐炕上发现，必发火灾。以上种种，多为母亲所不喜，故闯祸后常被先母赶于门外。饭时已至，余饥甚，坐于门蹲石上不得进门。先姐瞒着先母，递食于吾，吾尚斗气不食，如此者三方食之。此等事不一而足，至今如在眼前。

       1978年先姐小学毕业，14岁矣。其时余小学二年级。居四年，余入肖坡就读初中。先姐毕业后帮母亲劳动，二人交集遂少。先姐为人，明事理若父，勤劳吃苦，虚怀有节类母。性格开朗，善处各色人等，亦类父风，则优于吾。不足处，晚间多思少寐，年轻时虽不显，后随年齿增长日甚，后成致病一因。多思少寐亦先母遗传所致。然先母一生坚韧不屈，故伴先父于始终。先姐不若先母之韧，后屡经生活磨难，遂弃世而去，悲夫！​

        先姐毕业后，从事农业劳动以外，亦从事副业生产。时改革开放初起，农村亦普行农业承包。临川石门村有人作劳保手套生意，遍寻人手制作。先姐同人赴石门，揽活上门，与其人交谈，话语相探，其人喜之，笑曰：＂岂非竹杆探吾水深浅乎？”遂与之。此先姐首次外出门同人打交道也，回家与先母言之，喜形与色，余犹记之。

        同年，分田于苟家崖盖，为坡田，大兄与二兄转运粪肥，先姐与吾助而推车。大兄体瘦体弱，二兄身高体健，先姐与吾相顾言曰：＂一为大黄牛，一为小蜻蜓。”四人相视而笑。

        1982年，长兄兰新成从岳丈苟家返归，两亲家亦生抵啎，苟氏长时闷闷不乐，长吁短叹，觉得所嫁非人。先姐与余见之，即戒长兄曰：＂努力些，以保家室。＂长兄二人关系经月后方乃安。

        1984年，先姐与先父、二兄及三兄赴黄良木器制品厂，供应伙食，是先姐首次独立从事饮食制作也。放盐略重，先父笑曰：＂吾子是养骆驼乎？＂后父病遂归，先姐亦遂父归。

        次年，吾中考。先赴焦岱初考，考毕即骑车回，自觉末达最佳状态。复考赴县城，未明即起程，翻八里原赴洪家寨乘车。先姐与先母二人送吾出门上坡，良久方归。

        时先姐年岁已上二十，先母遂托人议其亲事，初寻几家，家境亦佳，然先姐无经验，感觉亦不中。后有人介绍姐夫，二人见后，各自颇中意，其父母应许极好，婚后善待吾姐，后双父母即议定亲事。吾姐夫弟兄三个，其为长，为人良善厚道，待父母极孝。然家境不佳，父母负担亦重。吾姐许与其人，得其人不得其家也。吾常思，若吾姐不与吾姐夫，不经艰艰曲折，当无以后早逝事。呜乎，人生岂有先知？姻缘前定，悲也夫！

      1988年春，余病，入驻西安红十会医院。家中闻知后，派先姐照顾于吾。初诊断吾为严重贫血，发热降而屡升，后拍片诊断为肺结核，医生叮嘱三食忌盐，余难以忍受，先姐与余以为卤豆腐少盐，以之佐食，为医生阻之。

        先姐为余住院费用事，赴东郊金花北路财政会计学校，会谈于校长，先姐曰：＂吾弟生病于此，学校不能不管。＂校长即从口中卸下假牙，曰文革遭批斗牙落，假牙亦自己负责。后遂商议暂由学校垫付之。

        后吾养病于家，愈后返校，毕业后就业于蓝田县牧工商公司。先姐本年出嫁。时先父亦病，已无力外购家俱，遂伐村西责任田路侧杨树割制家俱以陪嫁。婚事亦不告余。吾过后回家方知。诸杨树分家时分在我与二兄名下而先父伐之，故二兄见余，颇有怨言，余笑而解之：＂吾弟兄惟有一妹（姐），今父病，弟兄制作陪嫁，理之分耳。＂二兄遂止。

        先姐出嫁，姐弟见面愈稀，然情谊未减当日。惟吾尔时年轻气盛，处事近吾父直道，同姐往来，有几事思来，至今悔之。

       先姐于婆家，一如娘家，劳动辛苦，孝敬公婆，善待兄弟，善处乡人，为邻里所赞。然锅圆勺长，家居生活亦有矛盾。1989年先父逝后某日，吾与先母皆在河东新宅，日暮，吾姐怒气而来，姐夫后随之。吾向之观奌，家庭矛盾宜内部解之，婆家不宜涉之其中，故让先姐回家。姐不得言，直奔父坟，后姐夫劝之回家。回思此事，余不得法，失弟之道，伤姐之心。盖因余处事生硬，不善与人沟通故也。此一悔也。

       上个世纪90年代某日，吾正在个人办公室兼宿舍处理事务，姐夫推门而入。询之。其村组处理庄基，无力购买，故上门求助。余携钱返乡，周旋此事，然庄基他人已购，事不得成而罢。先姐见吾喜之，二人炕上并坐，对笑言语，一如儿时，至今记之。

       先姐婚后，二小叔逐渐长大。公婆遂分家。吾姐夫有伯父，少不能语，孤身一人，分居肖坡中社老宅，吾后视之，其屋矮家破。分吾姐夫妇二人赡养之，即承其宅。姐夫又需承担其母之赡养义务，惟此不告于吾姐。十余年患难岁月后吾姐方知。分家后，吾姐夫妇即搬居老宅渡日。

       吾姐搬居老宅有年，姐夫患病，淋巴结核，养病在家，家事吾姐操持。为力为妇，吾姐一身，生计艰难则可知。余曾探望之，灶房连炕一间，婆家伯父居之。吾姐夫脖子肿大，涂药包裹，躺于床上，居于街道对面房中，物什杂乱。吾闻有人曾言于姐曰：＂如此生计，如何渡日，守之何为？＂吾姐拒之，不离不弃，照顾姐夫经年有余，直至病愈。吾姐之德，深承先母身教，为邻人所叹服。以后吾从中社街道路过，邻人犹窃议吾为养玲之弟云云，吾姐当年之妇德当可知！

       姐夫病愈，始从事装修业务，日子逐渐好转。居年，外甥出生，活泼可爱。一年春节，吾去探访吾姐夫妇，发放年钱。外甥发语嫌少，众皆笑之。

        有一年肖坡秋日过忙罢古会，村上于老戏台上唱戏，众皆从路上麦秸垛赏之，吾去探友，从旁经过。恰逢吾姐在别人垛上。吾姐见吾，邀余上垛。其人不悦，吾不知为他人之垛，便辞而去，伤却吾姐之面，至今思之，又一悔也。

       数年奋斗，吾姐夫妇终于新庄基盖就平房三间并搬居，庄院未修。前，余姐借钱于吾数年。其年吾有事讨之。孰料其亦忘却此事。余再三提醒往事，姐遂还之。此事回顾，余心尚戚戚然。人在事中迷，姐弟之间，弟当持谦让之心，吾又何必如此？此三悔也。

        公元2000年，吾搬居望花西区，室内装修，欲请姐夫来越，因回电答曰在四川搞装修而作罢。其实在四川困于传销多时，吾姐留守老家，照顾老小。次年，吾送先母返家，探视先姐。其时，姐夫亦不在家。人言吾姐迷信神佛，异于平时。吾尚未十分留意，以为思想空虚所致。见面吾言曰：＂昔日苦难今已渡过，孩子渐大，新房亦盖，好日子方至，何以迷信神佛，糊涂至此？”吾姐不言，若有所思。

       公元2002年初，春节期间，余还乡见之。先姐曰家中困难，欲借钱养羊，余予之，先姐未见异样。其年吾付风和苑购房首付款，暑假又还回西安为小女动手术，姐弟未见面。

        公元2003年暑假，请三兄、姐夫以及改娟工夫妇来绍，装修风和苑新房，未见姐夫提及先姐事体，亦未见姐夫神情异样。后吾赴人民大学进修，后侄女出事，装修未毕二人返归西安。

        公元2004年春，二人复来绍装修，其时，姐夫神情即有不安，勉强装修完毕，予多付工钱，姐夫面有喜色，匆匆而归。予不明就里。后推算访求，吾姐应于2003年下半年发病矣。

        2005年暑期返家，始闻家人言先姐精神上有疾。为舒缓其精神，余与妻邀其上翠花山游玩散心，再三不肯，然终随吾夫妇一行。上得山来，惟投香火钱与佛像前，与午食，态度迟疑，亦不肯，莫可奈何。下得山来，高桥转车，车上两人争吵，先姐言曰：＂汝二人车上相逢，即为有缘，何不惜之，而为小事而争！＂言词清朗，二人遂息争。吾观此精神状态，莫辨其病之程度。

        阴历初十，吾村忙罢古会，先姐亦返家，举家劝其莫信神佛，安心生活，勿要妄想。先姐不语，食毕辞去。吾是夜宿于肖坡丈人家。夜半家里电话，姐已辞世，余惊痛莫名。事后据姐夫言讲，其一向觉吾姐状态不对，因吾姐已向其交待后事，若己辞世，姐夫和温暖如何安排云云。因而每夜必守之，是夜一时睡着，吾姐穿戴齐整，走于门外，绝世而去，姐夫惊醒发现救之不及。吾亦百思不得其解，吾姐至死不似神智昏聩之人，然何以致此？莫非吾姐感己之病情入深，不欲家人担心负累，故尔弃世？行笔至此，吾恍然悟焉：吾姐已有死志，是日省亲，虽不言，是为辞亲而来。余何不悟至斯！

        然则吾姐死志何来？又是一谜。后吾听人言，有神巫言曰，几年来吾姐病，姐夫不顺，是二者命中相冲，必走一人。吾姐信矣。吾姐夫在，尚能养护子女，若姐夫去，己又病，必独木难支，故而萌生死志，去己存夫。嗟夫，吾姐至死，顾念亲人，舍己为家，此亦父母身教。然其误入佛道，迷信神巫，至死不悟，痛哉，惜哉。

       赞曰：既承父风，又具母德，与夫共苦，贫贱不移。顾念家人，全亲舍己。其生不寿，痛人心扉。

后记

      ​2008年，先姐亡故三年后，余孤身一人至其坟茔，焚香并诗曰：

                 兰种草花空谷香，

                 ​生平际遇实堪伤。

                 香烟袅袅​九天上，

                 ​魂伴同根返故乡。

        吾姐一生际遇实令人哀痛不已，身负父母之德而身不寿。吾姐出于兰门，一生精神高贵，夲从洁处来，还向洁处去，一定是来世上历劫的。昔时吾思兰氏之女不可无归，有日吾必携其登家谱归故堂，故有此诗。今日吾完成多年心愿，写吾姐一生，书之成文，以付后人，世代纪之。