我的母亲

                         兰花丛里过年年，

                         有节虚怀称竹贤。

                         门里种他经岁月，

                         枝繁叶茂保平安。

        马竹贤者，余先母也，小名竹云。其为人也，亦如竹，虚怀有节，贤明有见识，佐先父成事，临危不惧，不离不弃，平常妇人所不及也；一生勤劳节俭，教养子女，恩惠遍及诸孙，亦为农村传统妇女之典型。

 传（一）

       先母生于公元一九二九年。先外祖父讳名安远，马塬村人，有四女，先母居二。

       先外祖中医世家，尤长于外科，为彼时乡下少有之文化人也。耳熏目染之下，先母虽无学，然少晓汤头歌，知民间故事和戏剧。因年代久远，余大多忘却，惟有一句印象深刻，即＂庞涓砍了孙膑的脚＂，至今记得。至我成年时，方知此乃战国孙庞斗智之事。先母亦时出常人所不能言之哲语，如“大石头尚需小石头垫＂、＂自看自大，人看己小＂，诸如此类，乃知先母非乡下寻常之妇女可比，盖有外祖教诲也。

        先母亦少晓医理。自家体热内燥，常用果导释之。人若体实发热，先母亦介之以果导，曰积之于食，形之于体为热，果导克之，食消则热自去。果导一药，灵活多用，故人称＂果导先生＂。果导者，酚酞片也。

       先母长先父一岁。公元一九四八年，二十岁时，二人结缡。其时，先伯父于黄良经商，先伯母从之。吾祖母崇佛多游，家之内务多与吾母有劳。寒冬腊月，犹纺线不已，手足俱冻伤，其劳苦可知。外祖诘问吾父，先父孝母，竞曰：＂无非一张纸而已！＂。外祖怒，亦无可奈何。然先父一生事略，多赖吾母。吾母一生，入则为妇，出则为力。吾父从事体力劳动，力不及处，辄言吾辈：＂唤汝母来！”吾母与吾父，一生冷暖与共，甘苦共尝，实与兰氏有功，且与马氏有光者也。

       文革中，吾家蒙难，家产几尽，草屋渡日。先父遭批斗，先母维护之，反驳，亦受批斗殴辱，亲朋多不来往。时大队支部书记要先母同先父划清界限。先母怒曰：＂日则同食，夜则同衾，如何划清界限！汝与吾开介绍信离婚来！＂其人计穷而罢。文革中，夫妻离分，父子背反，朋友反目，亲戚断交，非鲜事也。其时吾母若弃家而去，吾家必云散矣。

        疾风知劲草，坦荡识良臣。时穷节乃见，夫妻不离分。吾常思，先父若柱，先母若梁。若无先父，先母固无依托。然无先母，先父又何以独撑吾家？吾母之恩，与兰氏厚焉。

      文革多年磨难，先母与先父，早已休戚与共，融为一体。父出外打工，必委家与母。母有难处之事，必唤父回。故肝胆相照，可托心腹。1987年，三嫂父丧，吾父一时照顾其家，村人甚有风言，惟先母坚而不信：＂吾夫同吾一生走来，四子已大，岂肯有他念？＂后事可证，信然。

        吾父亡后有年，先母思及，曾问吾：＂汝谓汝父泉下何在？转世何处？＂吾曰：＂九泉之下，骨肉必化。魂灵何往，无迹可寻。＂先母不语。吾谓母曰：＂母若另寻伴侣，可慰晚年，余不反对。＂先母则曰：＂此何言哉！＂

        先母一生，产二女五子。一女早夭，第五子予人。吾之长兄曰灵娃，大名新成，二兄曰未娃，大名新味。三兄曰牛娃，大名新忍。吾初名新清，后改现名。母亲一条儿女一条心，多子多累，辛苦一生。

       先母于子，夲觉慈爱。吾长兄体弱多病，多劳家人，祖母背负其外出，延至四岁。发热损其耳力，言语亦晚，益增父母担心。吾母常置其于室内，更与窗外唤之，试其反应。慈爱之情，于兹可知。

       文革中，批斗，上京，出逃，被监督劳动，故吾父多不在家，家事多系吾母之身，生活窘迫，多子累心。故吾母性情日烈，三春之晖已难及幽草。又深受先父影响，面常肃然。

      故自吾记事起，难感先母慈爱。夜间尿床，必罚站于床上，待母睡着，吾自择一角，悄悄入睡。日间犯错，必饿之于食，坐于大门外而不得入。打时必用棍棒，更有甚者，夜间被赶出在外，于草垛间栖身。至吾小学之时，吾母于吾犹严厉待之。天下父母，谁不关爱儿女？若非蒙冤受屈，吾母性情何至于此？吾之孝母，先父德性传承先于母子亲情。回首往事，政治运动，损及母子感情纽带，一悲也！

       公元一九七三年，时吾父正劳动于汤峪水库，余幼弟降生，家境窘迫，经别人介绍，满月后即送于西安北池头人家。先母曰：＂成份在身，家徒四壁，现有四子，犹立巢于树杈上，风雨飘摇之中，不知生死，何况更添一子。送人犹能逃生。”先母晚年犹多次提及此事。生子而不能养，二悲也。  

       文革中捏造和夸大事实为常事，吾家深受其害，蒙冤受屈，证据皆为虚枉。吾母由是形成防范过重之心理，孤僻、多疑性格日显，不善与人沟通，情急之，不免出语赌咒。

       一九七六年唐山地震，各地防之。吾二队亦搭防震棚于大场中，队人多避之于内。时吾父、大兄及二兄劳动于外，先母领三兄、吾姐与吾栖于家中。外面大雨滂沱不断，大队喇叭不绝于耳，要村人增防震意识，忌麻痹大意，切勿居之于家。吾三兄亦数次要先母领家人外出避于防震棚中。吾母怒曰：＂吾蒙冤受屈，夫与子昔长期离家在外，生死何异？湛湛青天在上，害人者惧避之于外，吾又何避之为？＂此吾八岁时事也。

       吾为幼子，昔时与父母同睡。中夜醒来，常听吾母自说自话，唠叨不绝，议论日间事，曰某某人行事如此，若不防范，日后必为所害云云，吾父一旁则鼾声如雷。先母多疑、防范心理，即对儿媳亦不例外。先姐出嫁后，曾有存折托与先母。先母一时找寻不见，即疑长媳藏匿，诅咒不已。吾妻无奈，即行挂失，增加钱额另办存折。数年后，大嫂拆换先母之衣服时，见原存折，先母犹疑其另有目的。先母与吾妻之间，亦有此类事。吾母性格，对余与三兄性格形成极深。余作学者，注重理性判断，三十年来方克制此性格之缺陷，深庆幸之，然不能不为先母哀之。此三悲也。 

传（二）

        ​

       虽然，先母仍以其柔弱之刚强教导、庇护着儿孙。

       一九八五年，余初中毕业，中考于蓝田县城。村与县城无直达交通，需在汤峪洪家寨乘车，先母未及黎明即起，准备干粮，饮食后送吾出行，表现出少有温情。一送坡下，二送上原，临别依依，无言以別。此吾永世难忘焉。

        其年秋，余腹泄不止，复转痢疾。先母谓先父曰：＂昔日刘备久泄不止，终亡。今日吾儿亦久泄不止，奈何？＂担忧之情形之于色。

        吾之西安财会学校就学，父亲作工，以供我资，母亲动手，以补我衣。余犹记得一次回校，余服补丁服，化肥袋装被子，下车后歇于道旁。路人以为吾打工于城内，问焉，余答曰上学，众人皆不信。

        一九八九年，余初中专毕业一年后，先父去世。时长嫂腿有疾，二子尚幼。先母遂成为家庭主要劳动力，种地、喂牛、家务、照顾二孙，无不涉及，闲时还织布纺线，制作床单、粗布衣服。吾至今还保留着先母缝制的绵大褂，每启柜视之，便想起母亲一生的辛劳。

        一九九O年，三侄女接回，其犹不会言语，走路亦不稳，惟吃饭用大碗，人见怜之。吾母不计前嫌，在大兄处劳动之外，又照顾三侄女。次年，兰震生，吾母复照顾焉。吾母常言，＂好犬护家，外人来，吠之，岂能反噬家人，人犹不如犬乎？＂母心无私，护佑着每个儿孙。

        一九九二年起，吾大专自学考试毕业。一九九二年初考南开大学研究生，一门课无教材，总分差十余分而终。期间，在县图书馆读《马恩选集》，为马氏阔大视野和严谨逻辑所折服，遂遍阅馆藏马列著作并笔记之，管理人员奇之，反复询问缘由。一九九三年欲再报，误报名日期，经人介绍于陕师大杨秋宝老师。吾持笔记见之，老师为之心动。询之于研召办，无法补报名而无奈作罢。一九九四年报考陕师大，上线，因路明师兄分在我先，又不中。时余接先母在县城照顾生活，先母听说未中，心中大为吃力。一日，吾在隔壁同党校李老师闲聊，忽心血来潮，惶惶焉，遂回房间，吾母在床上拉窗帘欲倒，吾急扶焉。后医院检查，血压升高所致，母子连心，明矣。

        一九九五年，余复报陕师大，以第一名

 入选 。因吾母常教诲于吾，宁做了再说，勿说了不做。 得知考中后，余虽喜，不形于色。吾不言，母亦不敢问。一晚，吾缓缓告母：＂吾今中矣。＂母大喜。次日随我赴水陆庵游玩，母上山坡如履平地，入庙见神像即拜，欢喜雀跃。

       一九九六年三月八日，余与肖养蕊成婚，不置家俱，仅一床一桌，花费少于一千，此亦吾之工作积蓄也。吾初工作时，基本工资四十七，工资全额七十四，后遂进迁，增加有限。在蓝田工作并自学八个年头，后终出蓝田，吾笑谓＂八年抗战＂终胜利矣。工资所得，除吾日常所费外，以及少量资助弟兄外，遂付上研和成婚之用。

        幼子终于成家，乃母亲丧夫后一大快慰之事。一九九七年，吾女兰怡清出生于兰田县医院，时吾无知，毫无准备，仅以姐夫所携羽绒服裹之。时吾妻己迁史家寨中学教学，小女返家后，吾母又复照顾之。此乃母亲一生看护的最后孩子。三春之晖，复照来年寸草。

        一九九七年还有一件难忘之事。一日，余清晨以水净面，置眼镜于地上。先母不察，踩而断一腿。余近视度数颇高，离镜颇为不便，遂恼之，复踩眼镜，先母见此，又疼又气，遂责曰：＂读书何为，竟有此举？＂余愧不能言，至今思而悔之。妻常曰：＂此乃汝之黑历史，敢入家史乎？＂吾今记于斯，永为吾鉴。

       一九九八年，吾毕业，赴绍兴文理学院工作。先母照顾幼孙女，与妻居于学校门房隔壁北平房之中。其年冬，燃炉煤取暖，门窗甚严。一晚，煤湿，煤气甚重，二人俱中毒。次日早，妻起，甚头昏，遂栽下床。先母欲起床扶之，亦倒。倾之，妻强起，开门叫人，吊针医之，遂安。 

        一九九九年秋，妻赴绍，先母亦随之，此先母生平仅有一次远行。时吾居于八号楼，三人同居一间。吾与妻教学或上班，先母照顾孙女。时小女淘气，性野，常于校园四处游玩，吾母时七十，随之看护，甚累。

        小女生来体弱，一次感冒甚重，遂入院治疗。先母又入医院照护。某日余课后替换先母照料小女，妻陪先母回家作饭。步行入东校门鲁迅铜像处，此处与八号楼甚近。妻询问先母记得回家路后，赶去美术学院处理事务，事毕，回家不见先母，慌甚，打电话与余。余即赶回，到处询找，后在铜像附近见母。询之。原来二人分手后，先母沿操场西环路，出西门，过秦望路，入平时曾往农村田地，自觉有误，复从原路返回，又入操场，不辨南北，遂徘徊不已，有学生询之，即言与子、媳失散，导之于铜像处即可返家。母子相见，彼此心安。回思此事，余犹后怕不止。吾千里接母而相依，若失之，又有何面目回乡见弟兄耶？今幸找回，夫妻相见，俱额首而庆幸不已。

       先母居越，首尾三载。公元二OOO年，学校房改，为吾母上楼方便，吾特买望花西区文理住宅区二幢201，望花幼儿园亦在附近。虽彼时经济尚不宽裕，但生活条件终有改善。虽然，吾母居越日久，烦恼日生。当地人口音不通，同楼居民多不相交，吾母接送小女以外，坐守困宅。吾母言之，余尚不悟。二OO一年，吾母左眼雾生，告余。即送母赴二院就诊眼科，医生告余属血液循环不畅所致，开药丹参滴丸。又做大脑CT，发现有脑萎缩之症候，若不干预，即有老年痴呆之虞。余问医生何以疗而防之，医生曰别无药方，但求与人多接触，刺激大脑，以防进一步发展而已。余思良久，只有置母于故乡儿孙之间，环境既熟，又可与亲友与乡人交流，方有益于母亲。加上先母离乡日久，思乡情切。此年署假，便送母亲还乡。

       公元二〇〇二年暑假，余夫妻回西安赴四军医大为小女作手术。住院期间，吾母身不能至，故出资遣三兄入院看望。

        公元二〇〇三年，吾购风和苑新居，未还乡，是年冬，老家东过道厨房火炕失火，伤先母臂，大嫂为之疗癒。二〇〇四年吾装修完毕搬入，未及还乡探母。

        公元二〇〇五年暑假，余回家探母，先姐兰养玲去世。此乃吾父去世后，吾母与吾又一悲痛之事。吾姐长吾近四岁，余幼时母亲劳动，姐看护于吾。又携吾玩。吾与姐一齐成长，故感情尤深，姐亡，余痛不已，常梦而惊醒。母虽悲痛，然亦刚强。见吾夜不能安，故每吾寐，即坐守于旁，犹待婴儿。

        姐丧，吾悲，为免触景伤心，二〇O六年吾未还乡。二〇〇七年春节方还，与先母、三兄合照于东厦房火炕上，母子间甚欢。 余与三兄计议，先母一生，慈光普照，遍及儿孙。宜各尽孝心。三兄应之。

        是年，三兄接先母至其家照料甚周。后因兰震锁骨受伤住院，三兄夫妇需病房照料，先母独居困于三兄处，腹泄不已，无人照顾。三兄打电话与吾。其时吾事亦不顺，闻言生怒，＂汝应养母，今有事便置母亲而不顾，何为人子？＂二人话不投机而罢。后余复思三兄确已困于子伤，便电话与大嫂，说明情况，接母返归。亦复电话与三兄以闻。

        二〇〇八年春节还乡，请先母复来越，不允而罢。是年，二兄忙于生计，遂请母亲看守门户，自做自吃。一日，先母取水，滑倒在地，跌伤一臂，独自困守二兄处，艰难渡日，经久未愈。余因岳母丧事复还乡，得知此事，遂见而责曰：＂生儿育女，所为何来？今既受伤，何不返大兄处？＂先母闻言，方随余返归河西老宅。吾闻巩村乡白村有医，世代疗伤，颇有良效。遂上门求药。早上辗转交通，正午方至。见其门前排队颇长。余取药返归，日近落山。吾至兰桥，见吾母站立路上，翘首以待。吾知先母不为求药，为其子出门未归萦心焉。收假返越，余留药与大嫂续治，其后母愈。

       二〇〇九年，大兄盖平房后，夫妻移居于后，母独居前之厦房火炕。二O一O年暑假，余赴兰州开会，亦还乡探母，无事。冬，母病，经久不愈。二〇一一年，吾春节还乡，多方延医，挂吊瓶疗之。每日余与其洗脸，递食，母愈而返。其后每思先母辛劳，吾不在家，朝夕相处而痛，然思此月每日照料母亲而稍自安。

       吾母历年受亲友馈赠，略有储蓄。行前吾谓母曰：＂今汝年岁日高，需人照顾，宜付长嫂，免生二心。＂吾说此言，盖因吾母独僻，不善与人沟通，于己子，无论肖与不肖，皆信之；于儿媳，常防范之，无论贤与不贤。自家年老健忘，吾与亲戚所馈，往往设法藏匿，自家健忘，失其藏所，即疑儿媳。故婆媳之间，不甚亲近故也。数次受窘，亦有此因。且二侄日长，长兄又无经济收入，又新盖房，吾母日常生活，需其照顾，自家藏钱亦无大用。先母许而行之。

       是年，因厦房墙危，大兄移先母居于平房厅后左间平板床上。四月，吾因骨股胫骨折，入院手术。为免吾母闻而忧心，故不告之。

      二〇一二年春节，余亦未还乡。大年三十，吾与老家人视频，侄子请先母网上会面而不肯，嘟囔人不回乡，则视频有何用。事后听人言，先母曰小儿忘母矣。

        四月，余取钉，康复。暑假，吾夫妻还乡探母。其时，先母已甚衰，不能独立行走。头有嗑伤，床有尿痕。余为其换床衾、衣服，告前未还乡之原因。母大便艰难，余购开塞露，扶坐缺座椅子，久而通之。余又接洪家寨吾姨来村，老姊妹通言。时先母虽尚清醒，但实已有痴呆症状，一日，妻为其换衣服，吾母久视，妻问：＂吾何人？＂答曰＂敏娥”。敏娥，二嫂之名也，常来探视婆婆，故记之。

       吾嘱母曰：＂有事即可唤儿，不可自苦，否则，生儿何用？＂母即允之。夜唤大兄。吾甚惑，何不唤余？久而省之，吾母疼其幼子，不欲累吾也。

        吾见母甚衰，似不久于世。乃告大嫂：＂今兰坤亲事无定，大门已拆，房未盖全。母殁三年不得动土。趁母尚在，需早盖之。旋即请人动工。吾告母曰：＂前院盖门房中，不宜擅动。＂一日晚，母强挣，私自外出，吾觉而责之。事后方悟，其欲外出观房焉。

        暑期未完，有事返校。十数日后，大嫂打电话与余，母垂危矣。学期将开，诸事理顺而返家，吾母己离世，开冰棺瞻仰遗容，甚安祥，一如生前，余心始定。

        后闻家人言，先母对离去已有预感。是年先父碑倒，母亲闻而对子言曰：＂汝父唤吾矣。＂

        后又闻家人曰，先母辞世数日前，胃口尚好。大兄立木待客，姐夫进肉而食之，胃口遂衰。盖其难行走，久呆塌上，生机已衰也。

         又闻二兄言，先母辞世数日，闭目喃喃而语：＂爸，妈，女儿来随矣。＂殆此时有幻觉矣。

         母出葬日，大雨滂沱。算吾父殁后二十三年，吾母去世，享年八十四岁。终其一生，母心无私，惠及儿孙。鞠躬尽瘁，死而方休。盖天亦悲其一生蒙屈和辛苦焉。

       雨停出殡，棺行中坡。吾悲，吟葬诗曰：

               送亲上东原，路枣子离离。

               树鸟鸣啾啾，草虫声唧唧。

               芝麻花初升，玉黍粒待实。

               草木周复始，天伦会无期。

        诗中所谓枣子离离，喻吾母子孙繁多，俱送葬也。芝麻玉黍句亦谓孙子辈正在成长，尚未成家立业也，然吾氏复兴有托，母去无虞之喻也。

      母没后，其年，吾尚梦吾母衣单色白，坐于吾侧。醒后即嘱老家人烧衣与钱纸，乃安。

       赞曰：

       虚怀有节，弱姿挺立。克勤克俭，为妇为力。夫妻一体，终生不移。子皆蒙恩，孙遍承晖。鞠躬尽瘁，至死方毕。性虽孤僻，瑕不掩瑜。 

后记

        先父生前，未享自己一天之福，故先父离世，吾将事父之心转到了母亲身上，利用一切时机，来弥补父亲去世早的遗憾。最终，母亲身无余憾，安祥而去。才开始的时候，自己还有些自得。时间既长，却不由自主思念起母亲来。

       我曾自认为在自己心里，父亲重于母亲。不仅是因为父亲的德教和威望，而且是因为自己少时，很少母亲那里得到慈爱的感觉，故从小同母亲心理上有些疏远。

        然而，一天天过去，我也上了年龄，仔细品味，终久能体会到母亲平生的辛劳和无奈，大爱无言，终能品味出母亲于无声处关爱自己儿子的细节，更重要的，是我自己也传承着母亲身上的品性和德范……所有这一切，却随着时间的推移，一步步明晰了起来。

        于是，对父亲的思念，一步步藏在了自己心底，母亲的形象，却一步步丰满了起来。常思吾母一生辛苦，多子多累，未享全福。每到看到别人母子团聚，其乐融融的景象，心里充满了羡慕和感伤。林欲静而风不止，子欲孝而亲不在，斯人已去，悠悠苍天！

      吾之新宅有一中堂画，曰＂琴瑟和鸣＂图，乃绍兴文理学院美术学院原院长李敬仕所绘，其上兰竹石相依，又有寿带鸟一对，以寓先父母一生情长，彼此扶持。顶有匾额一幅，词曰＂芳荫满庭＂，以示父母恩德，左右配郑板桥兰竹诗一首：四时花草最无穷，时到芬芳过便空，唯有山中兰与竹，经春历夏又秋冬。右拓大篆印章一枚，即曰＂琴瑟和鸣＂。计吾祖至吾凡三代，先祖父母，先父母，吾夫妻，凡夫妻合心者，家必兴旺。吾制此匾画，希兰竹不衰，寄望于后人焉。

       古诗云，有竹报平安。新宅门侧，我又植竹多竿。母亲生前，操心着她的子女，身后亦当护佑着她的儿孙。      

       劝世人亲在尽孝，莫待事后而悔。世间因果相随，欠父母债，必从儿孙还，岂可不慎哉！

        诗曰：

来过竹里馆，

日与道相亲。

前人不可见，

复有后来人。​

                                        壬寅年国庆节后