惠立农老师二三事

      这是一篇迟来的文章。

      年前惠立农老师辞世，我恰好寒假回家，便上门祭奠了一番。

       又一位小学老师离去了。当时很感伤，但当提起笔来，发现全是记忆碎片，不知从何处下笔。

       前几天，在访问施养民老师的文章里，提到了惠立农老师去世的消息。同村的岳便宁看到了，发来了短信，说她很难过，惠老师当年也教过她。惠老师以前从她娘家门前过时，她还曾打过招呼，感觉惠老师除了一个眼晴失明外，变化并不大，不料竟去世了。

      便宁的话，又勾起了我的思绪。往事如烟，又一次浮现在我的眼前。思路，穿过这时间的迷雾，一一清晰起来。

        惠老师是本村一组人，个子并不高，说话声音也不高，走路也不快，在我的印象中，总是瘦瘦的样子。

       第一次接触惠老师，大约是一九七三年，那时我五岁。那一年冬天特别冷，姐姐上学走得匆忙，未带火盆。家里人笼好了，叫我给姐姐送去。

       那是一个雪后的早上，我提着冒着浓烟的火盆，沿着小河边的道路，来到了学校。

       紧靠原来的戏楼北侧，坐西面东，有三间教室，姐姐正在那里上课。按规矩，上课时学生进教室，要打报告。其他人有事，也需敲敲门或窗，以打招呼。我由于年幼，并不知此，便冒冒失失推开前门，提着火盆，一头撞了进去。

       ＂出去！＂没待我完全看清教室里的情况，耳边传来了一声大喝。我吓了一跳，定睛一看，惠老师正站在南边的讲台上讲课。见我不打招呼闯了进来，生气了。

      我赶快退了出去，一直等到下课，才将火盆交给了姐姐。

        这是惠老师给我上的第一课。厉害，就是惠老师给我的第一印象。

        一九七六年，我开始上学。到了三年级，惠老师担任班主任并语文老师，才发现他并不历害。

        惠老师是一个温和的人，批评起学生，语不高声，从来都没有动手，这和有的年轻教师形成了显明区别。

        那一年，学校进行文艺演出。我们有两个节目，一个是诗歌集体朗诵，一个是由我背诵一篇长文。时间久远，作品的名字已经忘却，只是记得那篇文章长达一千多字，然对我来说，那真算不得多大的难事。记得表演完了大家交口称赞，说这个年纪的娃，竟然能背诵这么长的文章！

        然而由于年纪尚小、没有经验的缘故，在表演的时候，我竟然出了错。

       原来我以为集体项目完了，就是我的个人表演项目，所以在其他同学依序退场时，我还傻愣愣站在戏台上，一直快到其他同学快要退完时，才醒悟了过来，慌忙退了下去。

       为此，我受到了一些同学的责备。我心里也慌得不行，以为会遭到老师的严厉批评。偷偷去看老师的脸色，发现老师的脸色很平静，这才将心放下。这也为后来的个人表演奠定了良好基础。

       我以为老师下来还会说起这事，但一直到表演结束，老师一句话都没有说。

       这件事给我印象很深，见微知著，我从此事得知老师并不狠，是一个温和善良的人。

       然而，受到环境的限制，惠老师的教学还是传统的以老师为主的灌输模式，并不注重师生交流。

       有一次，老师课堂上指定我朗读一篇文章，遇到了一个字，大概是＂水＂字吧，我时标准发音＂shui＂并不娴熟，便读出了当地的土音＂fei＂。读到这里，老师叫了声＂停＂，指定另一同学接着读了下去。

       皇甫川的发音，地方特色很重，以致县川那边有人编了一个顺口溜：原上娃，不读书（fu），上树（fu）耍（fa）水（fui）逮老鼠（fu）。这里＂书＂、＂树＂和＂鼠＂，方言发音和标准音都不同，＂耍＂和＂水＂字依然如此。按道理，教师这里应循循加以诱导，同学生们交流，问同学们我的错误所在，借机说明方言和标准音的区别，然后让我继续朗读下去，这样既能给同学们留下深刻印象，同时不伤我的面子。

       小学三年级后， 惠老师有两件事使我记忆犹新。

       那时施养民老师开始担任班主任，和惠老师同一间办公室，紧靠四年级教室东，坐北向南。我担任副班长，维持班级纪律。同时朱永宁担任班长。一次上自习时，有同学说话，被我们拉了出来，站在门外。该同学告诉了他妈妈，找到了学校。因施老师有事外出，惠老师出面接待了家长，他批评了我们处置过当，还罚了我们的站，安抚了家长，平息了事端。当时我很不服，认为他越庖代俎，本身就无权处理我们，何况我们还有＂理＂！大概也看出了我愤然不服的表情，但惠老师并没有说什么。

       其实，说服教育，团结为主，是惠老师的处理问题的主张。记得1982年，那时我已经上初中，有一次外面剧团来我们村演戏，有剧目叫《墙头记》，剧情如下：

       有一张木匠，妻子早亡，独自辛苦将两子拉扯成人并成家。长子大乖做生意发了财；次子二乖粗通文墨，妻子并带来一份厚嫁妆。张木匠年老体衰，无法劳作。二子对父不孝，约定半月为期，轮流供养其父。因为月份有大小，大乖经常占便宜，二乖夫妻心怀不满。一次，大乖送父到二乖处，二乖夫妇便装聋作哑，任凭大乖叫骂，就是不开门。大乖索性将其父撮到二乖家墙头上，拔腿离开。张木匠在墙头冻而昏迷，老友王银匠路过，问明情由，义愤填膺。利用二子贪财如命的本性，二人合定计谋。王银匠至大乖、二乖处以讨账为名，假说张木匠早年私蓄银稞，暗藏防老。二子贪图钱财，争相奉养老父。张木匠生活改善，但因欺骗儿子以及没有钱财而内心痛苦，不久便抑郁而死，临终被逼问银子藏在何处，无奈说出“看见那堵墙，想起王银匠”。二子均认为王银匠知道银子下落，故争相请王银匠主持，将老父风光大葬，以询问银子下落。王银匠痛恨二子不孝，仍利用墙作文章，声称银子被张木匠藏于墙下。二子刨墙墙倒，均被砸死于墙下，遭到报应。

       看了这戏后，我们拍手称快，认为二子最后被砸死活该，真是大快人心。不知道惠老师当时怎么也加入了讨论，认为剧情结尾不该这样处理，应该是二子被砸后被人抢救，受到教育后幡然醒悟，重新作人。由于年龄不大，血气方刚，当时我对惠老师的主张颇不以为然，认为他就是和稀泥。其实，斗争，教育，说服，团结，正是那个时代处理人民内部矛盾的主张，是惠老师多年接受教育并化之以成的结果，是惠老师温和善良习性的表现。

       以后我在外边求学工作，便很少与惠老师会面，老师以后的工作和退休生涯，便无从得知了。

       岁齿日增，白发渐长，故乡之情日重。最近两年，我放假回乡居住的日子也多了，和老师在街道上碰见了过两三次。惠老师老了，更加瘦了，走路也蹒跚了许多。见了面问候老师两句，目送老师走去，亦无更多的交集。

       去年暑假，为了搜集村上戏剧资料，上门找过惠老师两次。一次望门而止，一次过门入堂，惠老师一人在家，正在休息，聆声出来接待。聊天中知道老师近年来身体不好，一直休养在家。不料这竟是和老师的最后一面。

      韩文公曾说，师者，传道，授业，解惑也。小学启蒙老师，古称孩子王，＂彼童子之师，授之书而习其句读者，＂解惑还能谈上，传道授业则很难涉及。加上那时我们年少无知，所以对老师们的印象一般很模糊，所能记得的多是一些琐碎的往事。

       ＂春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干＂，这是李商隐的诗句，人们通常用来赞美老师的无私奉献。这话虽然有些夸张，但说教师像灯火一样，燃烧着自己，照亮着学生，则大体不差，只是每个人照亮的方式和程度不同罢了。在我们那个时候，教育没有产业化，师生之间的关系还很纯朴。小学老师是农村教育阶梯中的起步阶段，我们就是在这些老师一年年的陪伴下，一步步成长起来的。今天，我们的学识和眼界，早已远远超过了他们。但＂师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。＂师生缘份是天定的缘份。对于昔日老师，我们应该有一颗感恩的心。

      人生一世，草木一秋。即使流星，划过天空，亦有轨迹。

       仅以此文，纪念我的小学三年级班主任一一惠立农老师。