忘不了正月十五的灯笼

            文/刘林海

     我小的时候，家乡把正月十五叫做灯笼节。灯笼节是一年中最热闹的日子，从正月十四到十六，前后三天里，白天大人们耍社火，锣鼓喧天，龙腾狮舞；晚上孩子们挑灯笼，满街银花，四处闹嚷。那时没听说过元宵节，估计是因了吃不上元宵的缘故。虽无口福，但仅是那种忘乎所以的狂欢，仍足以让男女老少回味无穷。

     圆圆的月下，孩子们挑着灯笼，恨不得把村子里的角角圪圪转个遍。每到一处，总有一群婶婶姨姨围着孩子的灯笼评头论足，既要打问灯笼是谁送的，又要把挑灯笼的姿势调教一番。有灯笼可挑的孩子，大都能收获心满意足的荣光。

     按照乡俗，灯笼不能自家掏钱购买，须得由长辈亲戚以追节的名义送来。有资格也有义务送灯的人，主要是外姓至亲，如姥姥、舅舅、姨妈等。还有一种称作“干亲”的亲戚，是孩子幼年时结拜的干爹干妈之类。干亲对送灯最为看重，人们往往会把送灯作为干亲之间疏密程度的评价标准。每到灯笼节前，收到灯笼数量颇丰的孩子，会极尽炫耀之能事。

     我虽有若干个舅舅和姨姨，但奈何舅家与我们家相隔百余里，成年的舅舅又都在更远的外地工作，虽说亲情甚浓，但交通不便的年月，根本不可能专程来给我送灯笼，两个姨姨虽住得稍近一些，但因比母亲年岁小，算不上姨妈，少了送灯的资格。于是我就在一干同龄的伙伴中，成为无人送灯的落寞者。因为这个缘故，我常缠着母亲要去舅家过年，但到底还是依着过年不能离家的乡情，难以如愿。

    我家姊妹众多，因为父亲母亲在外面工作，都曾有过寄养于奶娘家里的经历。奶娘照例归于干亲之列。每遇灯笼节前，我们家里就会有走马灯似的干亲上门，但上门的亲戚中唯我的奶娘家缺位。个种原因我长大后才知道，乃是因为当年母亲基于奶娘对我的管护程度，要求太高，以至于和奶娘发生龃龉，奶养关系半途夭折所致。灯笼节前夕，每有干亲送来耀眼的灯笼时，对应的姊妹便会昂首挺胸地神气一阵。沮丧中的我常会被母亲安慰，说可以把别人的灯笼让我先轮着打，但我认为那是嗟来之食，难以释然。

     我七岁那年，姥姥罕见地给我送来一只灯笼。姥姥说那是她自己亲手做的。姥姥是我们那里出了名的能人，会作务果树，会做厨，还会制作工艺品，不用说手极巧。当我欢天喜地接过那灯笼时，却觉得稍有些疑惑。因为我见过的灯笼，都是外面糊纸，中间空肚，如小南瓜大小的园灯，听大人们说那叫柿子灯，而姥姥带来的灯笼，上下都敞着大口，四周是重重叠叠五颜六色的花瓣，灯笼下边一圈长絮被风吹得窸窸窣窣。姥姥说那叫莲花灯，她用了两天时间才做好。姥姥走后，我天天打量那莲花灯，又度日如年地盼着灯笼节前那几日快快过去。但心里总还有几分忐忑，怕村子里的人不承认莲花灯是灯笼。我悄悄地数了一下莲花灯上的花瓣，竟有六十六片。

    好容易捱到正月十四，夜幕还未完全降临，我把那只莲花灯提到门外，不想立时惊煞了一街人。我瞬间被一群人拥围起来。当不绝于耳的咂咂声响起来时，我悬着的一颗心终于放下来，又立马觉得自己成了世上最了不起的人。有人说这灯笼像是用真花编起来的，有人断言这灯笼在全村盖了帽。常年佝偻着腰身的四婆婆比划着，说这灯笼是旧社会里财东人家的娃儿才有福气挑的。她问这灯笼是谁送的，我说是姥姥做的。四婆婆若有所悟着点头说难怪。我分开人群前行时，远近的小伙伴更是急急凑过来，他们个个提着被人看腻的柿子灯，我的莲花灯分明把他们眼睛里的嫉妒烧得通红。我走到哪里，小伙伴们就跟到哪里。莲花灯总是被一圈柿子灯拱卫着转悠。

    那一年灯笼节的三个晚上，便成了我十岁之前人生的最高光时刻，只是到了正月十六最后的一夜，对门的小闯子趁我不备，斜刺里冲过来，用他那正在燃烧的破灯笼朝我的莲花灯狠劲一碰，莲花灯也燃着了。看着那让我最感自豪的尤物被火苗吞噬时，我的心都要碎了。但这是没法阻止的事，小闯子的举动并非恶行。按人们的说法，灯笼是不能留存的，正月十六最后一夜叫做“碰灯笼”，灯笼要相互碰撞着烧掉，倘若留下来，会恶疾缠身，尤其会患眼病。

    事后我才知道，母亲曾在姥姥跟前抱怨自己的宝贝蛋子没有人送灯，触动了姥姥的神经。姥姥的祖上是大户人家，见过世面，就依着年轻时的记忆，亲自动手做了一只惊艳众人的莲花灯，又搭公交车到县城，步行几十里路后，为自己心爱的外孙送来了幸福。

    只是幸福不会常驻，那昙花一现的骄傲之后，我仍是在年复一年的空叹中徒存幻想。十岁那年的灯笼节前，我被母亲允准与大伯去十来里路外的镇上赶集。大伯每年要去姑姑家给我的表兄弟们送灯笼，他是去集上购买灯笼，我当然想去体验一番。但我心里很清楚大伯不可能给我买灯笼。因为大伯是本家人，不能给侄儿送灯笼。可不管咋说，能让我过过眼瘾也行。果然，集市上卖灯笼的摆了一长串，足足红了半条街。卖灯的人个个手拽一根竹竿，把灯笼像穿糖葫芦一样串在竹竿上。但细看那些售卖的灯笼，除了个头色泽稍有差异外，造型却大同小异，都是那种常见的柿子灯。还有一种被唤做牛粪灯的，中间没有龙骨，像弹簧一样可以压平，上下拉开时，便成了通身折皱的灯笼，外形颇有点牛粪的感觉。牛粪灯的卖价只有四分钱，是柿子灯的一半。也许是因为它的廉价，才赚得了这个不雅的大号。我本来是想在集市上寻找那年姥姥送给我的莲花灯踪影，也算是对曾经的辉煌回味一回，但遗憾的是愿望终成泡影。多年以后，琢磨那灯笼品种的平庸，才明白困顿年月，难得有条件讲究档次。

     那次赶集还让我看到了难忘的一幕。几个戴“市管”红箍子的人挨个跟卖灯笼的人要证明。那年月集镇上都有市管会，是专门打击投机倒把活动的。卖灯人赶集，都须持有大队开具的证明，否则会被认定为投机倒把。一个脸上赫然现出两块大冻疮的卖灯人，不知何故就是拿不出证明，那冻疮脸上就被掴了一个响亮的大嘴巴，又几个红箍子把串着灯笼的竹竿在地上一阵胡乱摔打，灯笼纷纷散架，火红的纸片像鲜血一般，流淌在大街上。冻疮脸哭喊着与红箍子撕扯，却被更多的拳头如雨点般包裹起来。杀猪似的嚎叫声在街道上发出阵阵回响。冻疮脸挨打时，其他的卖灯人连同熙熙攘攘的赶集人却个个看得兴奋，直到那冻疮脸蜷缩在墙角起不来时，一圈看客们仍似意犹未尽。

    到了十二岁之后，小伙伴们都不再挑灯笼了。我一年一度的失落也就渐渐成为淡漠的记忆。某年，我在一个同学家游玩，同学的父亲用一张红纸折叠摆弄，瞬间竟叠出了一只带着双翅的大红灯笼。没想到这玩意儿还能用手工折成。临离开时，我厚着脸皮问人家讨要了那纸叠的灯笼。回家以后，小心翼翼地拆开，再按折痕复原，居然成功了。心里就直觉遗憾，若是早前几年学下这手艺，何愁当年伤神。

    待我不再留恋那孩童时的乐趣时，妹妹们还小，仍是热衷于灯笼，且时常还为奶娘家送来的灯笼优劣而比对闹别扭。又一年灯笼节之前，我用年前未张贴的红对联裁剪后叠制了几个灯笼。三个妹妹竟将自家奶娘送来的灯笼撇下，灯笼节里齐齐挑起我的杰作。整齐划一的形象和节奏，竟也成了村子里的一景。只是后来有老人说，那种灯笼是旧社会烟鬼抽烟泡时叠制的工具，我这才知道我于无意中学了瘾君子的艺。

    挑灯笼是一段温馨却也沧桑的记忆。一直到现在，仍是不了的情节。花甲之年后，我还常习惯于随手拈来一张纸，叠成一个小灯笼，拿在手里把玩。看着品着，眼前就浮现出半个世纪前的场景，那虽是春寒料峭却合村沸腾的月光下。

    刘林海

二0二四年二月二十日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。