张玉庭 安徽作协会员 《读者》杂志首批签约作家。执教于高校中文系。出版小说、散文、随笔、寓言、童话、刊首语集等计14本，有文入选中国新文学大系、多种语文教材和多种年选、双年选和精品选

“万里人未归”和“万里未归人”

   张玉庭

A

新春岁首，总会想起了两句不同的古诗。

一是粱武帝的《子夜冬歌》，其中有一句曰：“一年夜将尽，万里人未归。”显然，这句诗不错，它再现的是这样一个沉甸甸的场景，即：新年守岁之际，一家人在期盼着团聚，可是，万里之外的那个亲人却还没有回来。

有趣的是，中唐诗人戴叔伦的《除夜学宿石头驿》中有一句更妙，曰：“一年将尽夜，万里未归人。”还是那十个字，只不过将顺序换了一下，就立刻再现了另一番截然不同的场景，一举拓宽了人们想象的领域。

不妨让我们做一个比较。

梁诗再现的场景可以一目了然－－时间空间皆是明确的。它重在叙述，讲了一个遗憾的“故事”－－除夕之夜，守岁之时（此乃时间），一家人正在家里（此乃空间）等待着一个远在天涯的亲人。但，他却没有回来。自然，这就叫“一年夜将尽，万里人未归”，当然是一种“遗憾”。

戴诗再现的却是另一番场景－－它重在抒情。

时间挺分明－－也是年终岁末，也是除夕守岁之时；人物挺分明－－是个除夜不能“归航”的人，那么，此人在那？年终岁尾还不能回家，其苦又如何？也正是在这一点上，此诗拓宽了人们想象的时空。即，此诗再现的不再是一个空间，而是两个：一方面，这位“万里未归人”正在“远离亲人的地方”独守着清苦独受着煎熬，另一方面，他肯定正在怀念着“远方的家”－－而且，越是年终岁尾越是思乡心切，苦痛深深，尤其让人感慨的是，家里的亲人们尚可互相安慰，那么，对于他这个独自沦落天涯的“万里未归人”，谁又能安慰他呢？果然是不想便罢，越想越惊心动魄！

B

那么，新春岁首，有没有正在天涯守卫的“万里未归人”呢？

有。这就是我们的战士。

请看一篇写战士的小小说。

夜，雪花纷飞，北风正紧。将军查哨路过哨所，曾问一位在风雪中站岗的小战士：“冷吗？”小战士挺挺胸回答：“不冷，一点也不冷！”文革十年，说话必须如此“突出政治”，不料将军并不欣赏这句话，而是皱了皱眉又问了一句：“想家吗？”更不料小战士回答得更响亮：“不想！一点也不想！”于是将军大怒：“胡说！连家都不想，能叫好战士吗？”小战士吓了一跳，而将军也就伸出手来，一边帮战士掸去了头上身上的雪花，一边亲切地说：“应该说实话，想父母，想亲人，想家乡！咱们当兵的站岗放哨，既是为了祖国，也同样是为了亲人为了父母为了家乡！”战士听了，觉得一股暖流涌上心头，将军也就接着说：“想父母想家乡完全对头，想父母而离开父母，想家乡而在远离家乡的边疆站岗放哨，这才说明当兵光荣！”小战士听了，深深地点了点头，将军也就深情地说了一句：“我也想家！想白发苍苍的老父亲！而越是如此，咱们就越要握紧手中的枪！”说着，将军再次为小战士掸了掸雪，这才转身离去，高大的身影很快消失在风雪中，风雪中的小战士，也就看着将军离去的方向，把手里的钢枪握得更紧更紧。

平心而论，初读这篇小小说时，我也曾悄悄地落泪－－为了我们的戍边的军人，为了我们的舍小家而顾大家的战士！

啊，可爱的 “万里未归人”，值此新春岁首，让我向您致以深深的敬意！