忙 年
作者：刘丰歌
感谢我生长的这片神奇的土地，有个重大的节日叫过年。
年是我儿时最向往的节日。一到腊月，我便天天盘算着日子。随着年的脚步一天天临近，我的快乐也一天天增长，即使帮母亲爨火做饭也不怕烟熏眼睛，即使父母亲偶尔一次的训诫也云淡风轻般转身就忘。谁让年马上就要来了呢？我高兴。
我当然高兴。年一来，我就能穿上新衣服新鞋子了，终于可以体面地和小伙伴们一起玩耍，不再因衣着的寒酸而短了精神；年一来，我就能放开肚皮吃肉了，借机给清汤寡水的肠胃补几天营养，把一年的亏欠找回来；年一来，我就能和三哥一起放鞭炮了，鞭炮炸裂的硫磺味就是我心中年的味道；年一来，我就有机会到伯父家、舅舅家或姐姐家去玩耍了，年的日子就会像皮筋似地拉长好几天。
过年，真好。
年的脚步，进入腊月就开始发力，像竞走运动员作最后的冲刺，匆匆前行一个月就到了各家各户，开启“春风送暖入屠苏”“总把新桃换旧符”模式。
为迎接年的到来，进入腊月，人们就开始忙碌起来。你瞧，今天王家刚杀完猪，还沉浸在吃庖汤的喜庆气氛中，明天赵家又开始宰杀了。村人们走东赶西去帮忙，转着圈圈吃庖汤。
故乡的年，其实从村里第一户人家杀猪开始，就已经拉开序幕了。
杀年猪，腊月初居多，新鲜猪肉先要撒上粗盐腌几天，然后挂在火塘上，经烟熏火燎，变成腊肉，过年时吃起来才更有味道。
我们家杀年猪，有几年更是提前到农历冬月我过生日那天。过生日吃庖汤，是我最开心的事，因为能吃上肉。与往常过生日只能吃一碗挂面加个荷包蛋相比，简直太幸福了。
腊月初八，是喝腊八粥的日子。那天叫杂粮的豆子们便风光起来，小豆、绿豆、豇豆、黄豆……一个个闪亮登场，与大米、糯米、苞谷米一起，在水与火的催化作用下 ，将自身的能量发挥到极致，既为人们奉献出一碗碗香气四溢、热气腾腾的人间美味，又满足了人们祛疫迎祥的美好祈愿。喝过粥，意味着与年的距离更近了一步。那天，“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年”的童谣便在村子乱窜。
腊月二十三，家家开始打扫扬尘，迎接即将到来的新年。我们家打扫扬尘的任务多年都是母亲一人承担。到了那天，母亲将家中锅碗瓢盆，能搬动的先搬到院坝，无法搬的灶台，搬不动的石磨、水缸、罐架、案板架等，用旧报纸或塑料布遮起来。她自己也要武装一番，换身打着补丁的旧衣，用围巾从头到脖子围住，系上结，只露出一双眼。再戴一顶草帽。防护停当，手拿扫帚，先楼上，再楼下；先用竹条捆的大扫帚扫房梁、楼顶等高处，再用高粱穗编的小扫帚扫楼板、地面等低处。将长期烟熏火燎积存的尘土扫进撮箕，倒进院外的粪堆中。最难打扫的是我们家的灶屋，由于长期用柴火做饭，整个楼板被熏得油黑发亮，像上了一层漆。一扫帚扫过去，褐黑色的扬尘便纷纷扬扬飘落地面。这时，母亲因劳作不停地仰头、低头，围的围巾也松软下来，草帽在仰起时防护作用也立马降低，脸上便落下许多扬尘。远看那身造型像惠安女，近看那脸蛋又变成了“非洲人”。每当看到母亲这时的模样，就会惹得我们开怀大笑。母亲赶忙到镜子前照照，也为自己的形象笑得合不拢嘴。一口不算白的牙齿这时就会鹤立鸡群般露出黄白色的光。
扬尘扫完，屋内屋外都收拾整洁，个人卫生打理干净，便要祭灶神了。我们家从我记事起，从未见有过正式的祭拜仪式。不过，母亲到这天还是要给灶王爷说说好听的话，请他在玉皇大帝面前给我们全家人多多美言几句，让我们家新的一年五谷丰登，六畜兴旺，平安健康，财源滚滚，等等。母亲说这话时是对着她天天转着的灶台说的，她可能把灶台当成了灶王爷吧！边说还边用抹布把已经打扫过的灶台再擦拭一遍，说要让灶王爷穿得干干净净的，体体面面去见玉皇大帝。供品却十分随意，要么是一盘芝麻糖，要么是一盘过了保质期的饼干。母亲嘴里说着让灶王爷吃糖或吃饼干的话，实际是她往自己嘴里塞一块，再往我嘴里塞一块。灶王爷背了名声，我们母子俩得了实惠。
家里过年用的木柴和圪蔸也要提前准备好。我的任务就是完成老师布置的家庭作业，协助二哥和三哥上山砍柴，挖圪蔸。柴就在我们家的柴朳砍，以桦栎树为主，这种树质地坚硬，密度高，水分少，烧火最好。圪蔸除了在自家柴朳挖，也到外面山上去找，都是成材的木料人们砍伐后留下的，以椿树、枫树、杉树、桐子树留下的圪蔸居多。故乡有句口头禅，“三十晚上的火，十五晚上的灯。”大年三十家中火要燃旺。烧火用大树圪蔸，经烧。寓意着来年养的猪又肥又大，日子越过越红火。木柴和圪蔸都要提前备好，经风吹日晒十多天后，水分减少，烧起来就易燃，火旺，烟少。
年前要干的活儿还很多。稻谷要背到加工厂加工成大米，小麦要背到面粉厂加工成面粉，再兑换一些挂面。粮食加工到位，还要磨黄豆做豆腐。做豆腐工序复杂，选豆，泡豆，磨浆，过渣，煮浆，点卤，压形，十分繁琐。我们家要做豆腐那天，父母亲和几个哥早早就起床开始忙碌起来，待豆腐成形，已过去大半天时间。那段日子里，石磨也是最忙碌的，随便走进一户人家，都能听到石磨转动时与豆子摩擦发出的“呜呜”声，见到乳白色的豆浆沿磨缝四周向磨盘流淌。
还要发豆芽、做醪糟、炸酥肉、炒瓜子……家家都在为吃食做着准备。
母亲和姐姐还有一项艰巨的任务，就是为全家每人做一双过年穿的布鞋。鞋底是根据每个人脚的大小提前做好的，都是千层底。鞋帮有的提前做好了，只需与鞋底缝在一起即可，有的还得赶时间往出做。鞋的样式统一，都是农村流行的黑灯心绒做面的松紧布鞋。她们就利用晚上时间在昏暗的煤油灯下加班加点往出赶。
家里自备的年货准备就绪。就要考虑置办需要购买的年货了。年前逢集那几天，宽敞的公路上，狭窄的山道上，到处都是三五成群的人，背着背篓，挎着竹篮，扛着布袋，向镇上的集市赶去。集市就进入一年的亢奋期，卖各类商品的固定铺面和临时摊位前，人与人相拥，背篓与背篓相撞，竹篮与竹篮相碰，布袋与布袋相挤，一片热闹景象。
我们家的“账房先生”是母亲，她把家里卖羊存的钱，卖小猪存的钱，卖桐子存的钱，卖茶叶存的钱，卖药材存的钱，从她箱子的花布包中取出来，将纸币和硬币归类放好，然后反复数、数反复，直到准确无误。掌握了总数，便和几个哥到镇上去赶集。经过精打细算，千挑万选，给全家每人身上置办一身新衣，平常很少用的醋、酱油、味精等调味品也要买一些。再打一塑料桶散酒，买几瓶瓶装酒，称几斤白糖，买几包饼干和精果条。瓶装酒、白糖、饼干和精果条拜年走亲戚用。散酒除大年三十吃团年饭时自家人喝一些，剩下的来客人时作为招待酒。
大年三十那天，全家总动员，人人齐上阵，煮肉的，洗菜的，剥葱的，捣蒜的，烧火的，做饭的，贴对联和年画的……各负其责，各司其职，有条不紊，喜气洋洋。待到对联贴上，年饭上桌，祖先请过。我心心念念的年，终于在噼里啪啦的鞭炮声中，在全家人的欢笑声中，在大快朵颐的咀嚼声中，送喜送福送吉祥来了。
（字数：2723）
作者简介：刘丰歌，本名刘国美，陕西省紫阳县人，现居兰州。从军三十载，系甘肃省作家协会会员。在《文艺报》《光明日报》《解放军报》《解放军文艺》《中华散文》《北京文学》《海外文摘》《散文选刊》《飞天》《海燕》《橄榄绿》《小小说选刊》《百花园》《散文诗》《散文诗世界》等报刊发表小说、散文、诗歌、杂文、报告文学等文学作品数百篇。文学作品曾获《中国青年》散文征文一等奖、“丝路新散文征文”一等奖、武警文艺二等奖、全军网络文学大赛优秀奖等军内外文学奖20多次，散文入选“2016年中国散文排行榜”“2018年中国散文排行榜” “2018年中国西部散文排行榜”及中学考试题，有数十篇作品被报刊转载并被收入多种文学作品集。出版散文集《踏歌而行》、小说集《吹响竹笛》。
【最美中国年•全国作家诗人文学作品】大赛征稿链接：
https://m.booea.com/news/show_3483284.html&
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说 扫码添加主编微信
换一换
