两间老坯屋在邻居金壁辉煌的映衬下显得很寒酸，可是它挺着腰板笑嘻嘻地，挺乐观，也很有温度。夏天，院子树下乡人乘凉；冬日，邻家老者门前晒阳。两间老屋是我婚房，我40年就住了一个晚上。八六年，我第一次带着女同学回老家，这个女同学就是我现在的夫人，我们到家已经傍黑了，母亲慌着要给我们拾掇床铺，我说不用，我们就睡土坯屋。深秋天寒，屋内徒有四壁，我抱来麦秸铺成铺，就算是婚床了。我一夜未眠，在昏暗的小灯下给新媳妇讲述了小坯屋的故事。

这两间屋子是八三年盖的。八三年，我二十岁，高考落榜，准备回家务农。有热心人给我说媳妇，可是我不搁打听——好打架，老贫农，穷的没有一间房。还说我是，“大红灯笼高高挂，外面亮来里边空”。媒提的不少，可是愿意跟见个面的一个没有。当时哥哥已经结婚生子，分家另过，父亲当了一辈子生产队长，家里穷得叮当响。没办法，我只能去复读。哥哥找的门子，把我送到县城一中去复读。复课费150元是哥哥缴的，还给我20元的零花钱，。哥哥从哪里弄的钱，我不知道，我也不想知道。哥哥一个月一次来县城给我转口粮，离家远，我平时是回不了家的。当我八四年春节回家时，这间堂屋就立在这里了，母亲说这是你哥给你准备结婚用的。离高考还有半个月的时间，哥哥又来学校一趟，带着饭盆，把我领到学校后面的萌山顶，两个人一坐下，哥哥就说：“这是兔子肉，你快吃吧。”我也没多想，一扫而光。临分手时，哥哥说：“好好地考，麦收有我，你不要担心。”我没心没肺地点了点头就进教室了。高考怎么样，你知道了，成绩只够上个电大的。我们结婚后此屋作证，若有薄待你处，你就找我哥，听他处之。

2015年，乡村改造，两间土坯屋面对大街，有碍观瞻，村主任找我母亲做工作，老二又不在家，这两间屋子用不着，扒了吧，上级还能给两个钱。母亲没同意。我回老家时，母亲给我说起了此事：“上级给不给钱无所谓，这两间屋子上的梁椽都是你哥从你姥娘家拉来的，你舅说是给，可你哥又不好直接拉，你哥老实又爱面子得受了多少委屈啊，你上学，你哥帮家里干活，得挨了你嫂多少报怨？这屋子破是破的，不能扒。”就这样老屋躲过了一劫。

2022年，国家搞宅基地和不动产登记，哥哥打电话问我，老家和两间土坯屋愿意要哪一块，我说哪一块也不要。我曾经说过，我只有一个女孩韩超，按乡村说法，我是斩谱之人，也就是老绝户，人死灯灭无一物，不要，什么都不要。等房权证下来的时候，是这样登记的，户主：韩超 编号:寺后村864号。

（龙年正月初六，韩玉琢写于返乡高铁上）