父亲的烟事

     父亲离开我们虽然将近半个世纪了，但我脑海中他的形象却依然如昨毫不减色。记得懂事起便见他总是忙忙碌碌，或是伐竹挖笋，或是耕田插秧，村民们于是在他的带领下忙碌。看看天色到了半上昼或半下昼，父亲会招呼大家：“来来来，弄筒敲邦接接力”。

敲邦就是烟杆，“弄筒敲邦”就是吸一杆烟。父亲的敲邦总是随身带着，困觉放在枕头边，下地插在裤带上。父亲这么一喊，他的烟友们便纷纷找地方坐下来吸烟，有人还一边吞云吐雾一边讲古经，那不吸烟的便围笼过来倾听。小时候我老想，那烟既不当饱又不解渴，怎么能让人接力呢？后来才明白那不过是让大家歇个落吸烟人乘机过个烟瘾罢了。

父亲人勤手快，山活田活样样到家从不掺烂污，“到家”就是做得很好的意思。所以他的话大家听，也服。当年土改工作队来陈家浜不久便发现了父亲这棵苗子，父亲于是多次被评为先进并入党，后来还被选为桃花高级合作社副社长。记得有次我问父亲，明明是烟杆你怎么说是敲邦呀？父亲正吸完一筒烟，笑着说：看，这不是敲邦吗？父亲举起烟杆，在自己山袜鞋帮上敲了敲，烟灰脱落，又重新装烟再吸。原来是这么个敲邦呀。

那时香烟还是城里的洋玩意，山民一般都用敲邦吸烟丝。敲邦在镇上烟丝店里有得卖，而且做得小巧玲珑光滑漂亮，吸嘴部分和装烟丝部分还是铜的。但大部分村民包括我父亲的敲邦却都是自己动手做的，他们说不用花那冤枉钱，谁见毛竹往山里扛呀。

父亲的敲邦用了一段时间后，装烟丝的那个窝窝会被烟炭烧得太大，以致两面的边都坍去而没法再用，好在那竹子山里有的是，父亲便新陈代谢做起新的。

父亲先是找来手指般粗根部稍弯的水竹，截取一尺来长，并将根部用刀削成蛇头状，再刨个小窝好装烟丝。乘着母亲烧饭时，父亲找跟铁丝插进灶堂里烧，然后用布包着后端拿出来，将烧得通红的前端往竹子里戳，这样里面的竹节便一一打通直至装烟丝处，新的敲邦于是诞生。也有笨手笨脚的同道烟友做的敲邦实在笨，父亲说你那敲邦我看了难受，还是我帮你做一杆吧，于是我便常常看见父亲帮别人做敲邦。

三年困难时期，市场烟店里连黄烟都断了档。此时，父亲就利用家前屋后的边角地种烟叶来解决烟荒，金秋季节，我就帮着父亲把烟叶一张张摊在地上晒。但日头下的烟叶只能晒五成干，如果完全晒干则一碰便成粉末。五成干的烟叶用麻线扎成把，一把一把放在阴凉处晾干，然后用刀切成很细很细的烟丝。父亲说如能加些食油则吸起来会很纯，但那时烧菜都只有一点点油花，哪来食油吸烟呢？

父亲吸烟还很节约火柴，他的第一筒烟吸得差不多的光景，就将烟炭敲在地上，待敲帮重新装上烟丝后，用手拾起仍然滚烫的烟炭加在上面并迅速允吸，这样新烟丝就渐渐冒出细微的红火，在这敲邦的红火中，父亲总会露出开心的笑容。

 严金祥  2024-02-13

【作者简介】严金祥，网名窗口方寸、男  江苏宜兴人、1946年3月出生。宜兴市作协会员、宜兴《桃溪文学社》成员。