这首诗《机器人》通过描述一个人收到机器人作为礼物后的体验，探讨了现代科技与人际关系之间的复杂关系。

首先，从诗中可以感受到诗人对于机器人这一礼物的期待与好奇。女友送他机器人，意在陪伴他，尤其在她不在的时候。这种期待反映出人类对于科技产品的普遍心理，即希望它们能够提供陪伴、减轻孤独感。

然而，当诗人真正开始使用机器人时，他发现了其局限性。机器人虽然能够执行一些基本的功能，如讲故事、做事情，但它们缺乏真实的情感与主动性。诗人提到机器人“有点凉”、“有点硬”，这既是对机器人物理特性的描述，也是对其情感缺失的隐喻。

在故事中，机器人讲述的都是才子佳人的内容，这让诗人“心潮澎湃”。这部分表达了科技产品在提供娱乐和信息方面的能力，但同时也暗示了这种内容可能缺乏真实性和深度。

最后，诗人提到“可是她从不主动”，这反映了机器人在互动方面的局限性。尽管机器人能够执行指令，但它们无法像人类一样具有自主性和情感。这导致诗人在与机器人互动时感到疲惫，甚至失去了精神。

整首诗通过幽默和讽刺的手法，揭示了现代科技在提供便利的同时，也可能带来一些负面影响，如孤独感、情感缺失等。它提醒我们在享受科技带来的便利时，也要关注其对我们生活方式和人际关系的影响。