《年的随想》这首诗中，作者孤独与快乐以春节返乡为背景，通过细腻的笔触和深沉的情感，表达了对生命、时间、家庭、自然以及城市等主题的深刻思考。

首先，诗中描绘了过年回家的场景，将生命比作找到了自己的图腾，暗指家乡对于作者来说有着不可替代的地位，是生命之根，灵魂之所。同时，作者通过描述日新月异的街景，表达了对家乡变化的感慨，仿佛置身于一场亘古未有的梦中。

其次，诗中提到了垃圾作为人类的公敌，暗示着作者对环境保护的关注。作者不得不含泪扔掉那些老态龙钟的旧物，如同抽取生命脊髓般的疼痛，表达了对过去时光的留恋和不舍。

在探讨人生哲理时，作者认为世界充满了不确定，人们只能有限地改造自己，成为这个世界的附庸。这种无力感和对生活的无奈，体现了作者对于现实的清醒认知和对生命的谦逊态度。

随后，诗中表达了对时间、家人以及自然的感激之情。感谢时间让作者保持着健康的身体，感谢父母和儿女给予的生命和亲情，以及感谢飞鸟、蚂蚁、苍蝇等生物在守护着这人间烟火。这些感激之情展示了作者的感恩之心和对生活的热爱。

最后，作者感谢城市的收留与包容，让曾经赢瘦的身体恢复人形。同时，诗中也暗示了金钱在现代社会中的重要地位，指出只有拥有足够的金钱才能赢得人们的尊重。而每一个家庭都是这个时代的缩影，表达了作者对家庭和社会现实的关注。

整首诗情感深沉且真挚，通过对过年回家的期待、对旧物的怀念、对人生的感悟以及对未来的期待等主题的探讨，展现了作者对于生命、家庭、自然以及城市等多元主题的深刻思考。诗中充满了对生活的热爱、对过去的怀念、对人生的感悟和对未来的期待，展示了作者丰富的人生体验和感悟。