《那些走失的旧年》冯传红

再次离别故乡小镇，不知不觉又是六，七年了。特别最近几年疫情原因阻隔在外，虽咫尺犹若天涯，谋一见却总是心有余而力不足，时不许。浮云一别，流水十年，回忆成了聊慰心疾的良药，佳节来临，便常常忆起那些走失了的旧年，流光深处总有些悲喜难以忘怀。特别那些被逐渐淡忘的年俗，因将不存，弥足珍贵。

别处忙年或许从喝腊八粥开始，小镇忙年总是从进入腊月，家家腌猪头灌香肠开始。那是我平生第一次见识这样舌尖上的美味，那时不像现在，有现存的肠衣可买。老母亲用打破的碗碟瓷片，硬生生把一挂猪小肠刮成薄如蝉翼的肠衣，配料腌制灌肠捆绑排气一气呵成以后，那诱人的活色生香，就此挂在了童年的五彩梦中。因为制作不易，入口滋味犹其绵甜。

那时的文化传播方式也是单一的，就拿过年的重头戏春联来说，除了几位老学究的师承，就是镇文化站每到年底的对联板报，大多张帖于文化站对面镇政府院墙外的黑板上，供大家选择。我家这个光荣任务每年都非我莫属，择优抄录于笔记本上，供父亲为自家和邻居书写春联所用。时新的春联参杂父亲的传统记忆：物华天宝日/人杰地灵时，云霞出海曙/，梅柳渡江春……父亲书写的春联很少有重复的。

我自窥探到对联文化的精美之后，每每为之醉心。年初一早饭后，同龄人大多都是到小镇中心所在的电影院，人头翻人去挤抢电影票的时候，我总拉着头戴翠花，被我打扮成丫环模样的妹妹去"探春"（我的自创语），即挨家挨户看春联。除了看到把"槽头兴旺"和"祖宗牌位"贴颠倒，而笑到打跌而外，主要是想发现好联，奇联，怪联。

其中每年重点拜访的有两家，一个是父亲的忘年交郭大哥。父亲比郭大哥大十几岁，郭大哥比我大十几岁，父亲的朋友常常让我们陷入辈份的艰难选择中。郭大哥识字不算多，但是好古典文学。郭家祖传打铁。于是常常看到这样妙趣横生的对联：半间烟熏火烤屋/一个千锤百炼人。书生读书，严冬酷暑读春秋/铁匠打铁，走南闯北打东西。有一年郭大哥还写了个怪联：青林口，白铁匠，升红炉，烧黑碳，坐南朝北打东西，没有下联，直到后来才知出处。

另一每年必到之处是杨集城西，离我家算是比较远了。但是因为想着看好对联，每年必去。那是一位章姓老师，后来知道他儿子是我同学。第一次发现是到城西走亲访友，偶尔看到一家门对写有：天地英雄气/风云浩荡春。那浩荡的英雄气概，一下子就震摄了我。第二年便看到了章老师的，笔力千军阵/词源万马兵，流水无形空对月/闲禽有意去寻花……

说到翠花，我的同龄人或者还有记忆，那是一种海绵做成的头花，染成五彩色，做的多是玫瑰的形状，在当时女孩子心目的地位，可能不下于红楼梦中薛姨妈的新式宫纱绸花。

说到翠花，不得不想起张二先生，相传被横扫一切年代整疯了的小镇名人，一代地理先生。口才极好，若不是疯颠了，可以媲美后来的台湾脱口秀天王张帝。

小镇人把大年五更散财神称为跑年，跑年大军曾经以山东人为主，本地俗称侉子。本地人大多不屑于此，只有调皮捣蛋的孩子们偶一为之，也皆是包裏了头面，怕人知道，偶尔被熟人识破，大多落荒而逃。结局更惨的，则被告知家长，还会得到大年初一的"最高奖赏"一一一顿元宝打。

跑年队伍中一道独特的风景就是张二先生。张二先生是跑年中唯一不散财神，只说快板讨食的人，因其脱口快板引人发笑，身后常常跟随很多看热闹的孩子，边看热闹边学他的快板：小大姐，梳油头，戴翠花，苍蝇一滑仰八叉。铺缛盖被，翻骨遛心不好睡；铺稻草，盖稻草，一觉睡到早饭好……二先生其人失智，其言俗中藏理，笑喷之余细想，又是百般滋味在心头。

大年初一之后，还有一个年俗，现在所存不多了，这个名称还是从我父亲口中得知，以后并未听别人说过，叫请春叙。

顾名思义，亲朋好友们从大年初二开始，轮流每家做东，宴请宾客，大家叙述一年中所见所闻，所感所想，大约延续到正月十几。这其中有我母亲闹的笑话，因我父亲错划右派，拨乱反正补发工资后，母亲俨然自以为小镇首富了，每遇春叙到亲戚家，便挨个发孩子们红包，出手极其大方。有次在我大舅家错发给了串门子的邻居孩子，孩子拿钱回家，大人又带来送还了。淳朴的人情至今忆来还是感动。

疫情结束后今年终于可以回去看看了。老屋虽锈锁残门，荒草丛生。人面却一如既往的和善，看到了，拉了手，说个不停。问：回来过年的吗？歉意一笑：拾掇拾掇，还是要走。

是的，再也回不去了，那些走失的旧年。让我用我的一首小诗告别我的小镇，告别我的那些回不去的流年：

门寒花不弃，

心洁月同孤；

行到水穷处，

转身归坦途。

作者简介:冯传红，江苏连云港人，自由写作者。作品散见于《灌云报》《江南时报》《苍梧晚报》《齐鲁文学》《苏北文学》《大湖文艺》《美篇》《今日头条》等。以笔写心，以文会友。