天赋固有，学养尤要
晓林
依我之浅见，在书法史上，父子书家，名气大的，古有二王，今有二吴。二王号称书圣，其事迹功德，早已名垂青史，自不待言。二吴中的吴玉如先生被誉为二十世纪二十大书法家。吴小如先生虽主要不是以书法名世，但其书艺、书学在书法史上也是不容忽视的。
民国时期，吴玉如曾寓居哈尔滨十七年，后为哈埠著名人士马忠骏之婿，小如就出生在哈尔滨，三岁离开，居家天津。在哈尔滨城史博物馆，展有二吴的墨迹并收入《哈尔滨近现代书法墨迹集珍》（黑龙江人民出版社）。我与二吴虽末谋面，但对其道德文章仰慕己久，每每品读他们的典章与端庄高雅的书作，总有亲切之感。
二吴一贯秉持重读书、重学养、重字外功夫的书学观念。吴玉如先生论作字有一名言：“天赋固有，学养尤要”。在先生看来，作字与作诗、作词，皆须胸中一尘不滓，清气盎然。否则，纵有十分功夫，终难超凡脱俗。
这就带出了一个饶有兴味的话题。近代以降，许多卓有成就的书法家，反而不愿被人称作书法家。在他们心目中，似乎写字只是余事，是“技”而算不得学问。如仅以书名行世，似有被轻慢之感。如碑派大家陆维钊先生在最负盛名时，一再惋惜地自评：“想不到最后落个书画家的下场”，“如果一开始就要我当书法家，这个就很小很小了，末流了”。二吴也如是。吴玉如先生书名很盛，但他从不以书家自居，当人夸他的字时，他总是说文人写字，就像是农民闲暇时编筐，并没有什么了不起的。身为北大教授的小如先生更是持书为余事的态度。他以书法为余好，从不自称“书法家”，也不加入各式书法组织。吴小如先生曾与书协主席任上的启功调侃：“太佩服你了启先生，你把那么多不会写字的人搞到你那里去了”。我真想知道，机敏风趣的启先生，当时是怎样回复小如先生的。
话虽如此，但二吴于书法严正认真的态度，却是始终如一的。二吴都有童子功，又终身临池。小如先生有云，书法的基本功就两条，一是读帖，二是临帖。二吴于书法自蒙童始，都是下了一番苦功的。吴玉如先生30岁前，几乎临摹遍了晋、唐、宋、元明清每一个名家的书帖。而小如先生仅1978年一一2002年，就临了330本帖，其中同一帖多次临。2002年后，又临130种。
但另一方面，二吴与当今书法艺术职业化的趋势相左，走的是文人书法的路子，更接近传统书道养成方式和古代书家的生存状态。正是这种书道养成方式和生存状态，让吴玉如、吴小如父子的书作与辞翰双绝，为当代书坛之翘楚。我曾读过《吴玉如诗文辑存》和吴小如《古典诗文述略》，体味了二位先生古文、诗词、文学等方面渊深造诣。2001年，清华大学90周年，79岁的吴小如代表北大书贺联：
水木清晖，荷馨永播；
九旬华诞，棣萼同欢。
当然，我们不必也不能苛求学者一定是书家，更不必也不能奢求书家一定是学问家。但真正在书法史上留名的书家，一定是学问家。以公推的“天下三大行书《兰亭序》、《祭侄文稿》、《寒食帖》为例：第一行书《兰亭序》被选入《古文观止》，个中名句，惠风和畅、群贤毕至、少长咸集、不知老之将至等流传千古。第二行书《祭侄文稿》作者颜真卿既是大书法家，又是唐代杰出的文学家。《寒食帖》的苏东坡更是精通词章的大文豪。看他们的书法，传统文化的熏染，扑面而来。
我藏有吴玉如先生戍午年书李白诗“山中问答”手卷，内有多位名家题跋，其中原藏家请吴玉如先生弟子，红学名家王湜华先生两次题跋。跋中记叙了戍子年正月携此卷去蓝旗营拜访小如先生，请题引首的故事。
我还从朋友那里交换来一件吴小如先生书范仲淹句横披：“宠辱俱忘”。书作秉承晋唐之风，天真纯净。朋友讲与小如忘年交的往事，也令我感慨不已。
我还宝有一件吴小如先生的文章手稿。那是小如先生《诗词札丛二篇》其一：《“玉阶生白露”的特定涵义一一读李白（玉阶怨）》。虽是硬笔书写，但在中华书局的500字的8开大稿纸上，一字一格，一笔不苟。
恕我妄言，就书法本身而言，父子相较，小如不逮玉如。启功先生曾赞吴玉如书法乃“300年来大手笔，自董其昌后无第二”。就学问而言，小如先生似成就更大一些。学者刘梦溪称赞吴小如是文史大家，对治学工具掌握，对文史典故的熟悉，让其敬佩无地。也有学者称吴小如是一位能从先秦讲到近代的通才。我注意到，也有书评者认为二吴书风因袭二王，尚少创意。
与当代一些大书家比，二吴的书法在市场上很少见，偶而释出，也鲜有高价。尽管吴玉如先生被公推为20世纪20大书法家之一。吴小如是饮誉海内外的知名学者。
其实，一位书家水平的高下，衡量的标准并不是市场或者不仅仅是市场，黄庭坚讲“士可百为，唯不可俗，俗便不可医”。“俗”是什么？玉如和小如先生都认为，凡无意书法审美意趣的提高，有心借书法沽名钓誉而百般做作、以取时好为满足的，都是俗。当下书法界乃至收藏界也愈发在这一点上取得共识。我们有理由相信，二吴的书法之道乃书法之正道。
授权作者简介：陈晓林 坚持业余创作，出版散文集《纸上声》、诗集《心远斋诗摭》等著作六部。《将星之路》获第二届全国优秀青年读物二等奖。
换一换
