年关，为什么叫年 “关”呢？带着探究的心，我翻阅了字典，其对 “关”有着这样的一条解释：比喻重要的转折点或不容易度过的一段时间。我不禁莞尔，世间还有什么事儿是比新年旧年交替再重要的转折点呢？如此看来，年“底”只强调了旧年的结束， “新”年只表达了来年的开端，只有年 “关”恰如其分地讲述了它不同于其他时节的“味道”。

　　年关有 “新”味。老话说：辞旧迎新。在年关里，会常听到 “你买新衣服了吗” “家里的碗筷旧了，新年用新的”类似这样的言语。连大街上的背景音乐也适时地换成了 “过新年，过新年，新年到都团圆”这样的歌曲。如果要统计这段时间的高频词， “新”一定稳居前三名。人们喜气洋洋地奔走在集市、商场选购着各类商品，与其说他们是在购物，不如说是通过置办一件件崭新的物件，正在无声地讲述着自己在旧年的酸甜苦辣和对新年的殷殷期盼。

　　年关有 “忙”味。生活在乡村以后，惊奇地发现这个地方的方言有个词儿叫 “忙年”。同事们互相问候时也捎带问一句 “你家里开始 ‘忙年’了吗？”从那之后，我便喜欢上了 “忙年”这个词儿，过年的事情可不就要忙起来？这样的事情大到全家的年夜饭大扫除，小到孩子们的灯笼糖果零食儿，都得有人来一件件管，一样样去买，这么多的活儿，一个人可办不成，非得举全家之力不可。家里有耐心又会讲价的人当 “采购员”，细心又爱清洁的人当 “卫生员”，擅长厨艺的人做 “炊事员”，每个人都有自己的 “工作任务”，就连牙牙学语的孩子都有一个学会说 “恭喜发财”的 “工作指标”，就是要热热闹闹地忙起来，忙起来才有年的味儿。

　　年关有 “人情”味。进入腊月，家里长辈就会念叨： “快过年啦，老家的亲戚们又要来串门啦！快去多买些瓜子炒糖，得提前准备起来！”孩子们童言无忌道： “他们这一年都没来啦，还记得咱们吗？”大人笑骂一句： “这是什么话！过不了几天，他们一定来！”说完，再痴痴地看一会儿大门口，目光炽热到仿佛要把门板灼穿，好看一看住在村里的二舅家今年冬天有没有烧热暖气，看一看住在城市另一头的小妹有没有备齐年货，看一看在济南上大学的侄子有没有买到回家的高铁票。最终心头的万般滋味汇成一句话： “好久没见了，真的想呢！”于是，一年到头因生活忙碌而忽略的 “人情味儿”，在这个时刻愈发浓重。

　　人生本就是不停遇见又不断分别的过程，尤其是在年关，见人见景，感触尤深。我从不怀疑人间缘分随风起，旧年里每一场没有被妥善放置的从前，因为有了年关的味道，即便是忧郁的人，也会受到鼓舞，多一分 “过去往事皆不提，新年迈步从头跃”的勇气。年关“三味”里，不仅藏起了旧年的亲切，更是鼓励人们在新的一年里不惧，不畏，不彷徨；且安，且喜，且明朗。责任编辑/(王帅)