冬 宰

           文/张云玲 

      不到青海，不到青海的铁卜加草改站，你不会知道，在七、八十年代，这里人们用以过冬贮藏的牛羊肉，竟与我家乡秋天贮藏的红薯般堆成山。那的确让我这个初从皖南来的15岁的小姑娘大开眼界。

      在铁卜加，每年进入冬季——阳历十一月中下旬，气温零下二十度左右，一年一度的冬宰开始了。吃罢早饭，小站的人们不分男女老幼，都特意穿上去年冬宰穿过的臃肿的衣服，纷纷拿着毛绳、刀子、水壶、暖瓶、水桶、脸盆等家什聚集在小站食堂前的空地上。远远的，羊群还没被那穿着皮袄甩着羊鞭的牧人赶进食堂前的羊圈，眼疾手快的人，半路上就一甩手中的毛绳，套住一只肥羊。等到羊群一入圈，刚才还安静地站在墙根闲聊的人们，突然受惊似的争先恐后飞跑进或跳进羊圈，在尘土飞扬和咩咩的羊叫声中，一百多只羊眨眼有了归属。

    小小的我也不甘示弱，随着人流飞跑进羊圈，抢了一只别人嫌弃不要的瘦羊。

    等我费死八活将羊拴在电线杆上，一看，有的人已手脚麻利的把羊宰了，且将羊皮已经扒了下来。天哪！ 而我那在后勤忙碌的父亲到现在还不见踪影。父亲不来，我只好独自站在一边当观众。

     你看，刚才那些活蹦乱跳的羊，这会一来到屠宰场，个个像是被人念了咒语，乖的像听话的孩子，想对它咋样就昨样。拉扯、踢打、捆绑、然后对准喉咙一刀闭命，再然后，睁着眼将血流干，接着再被人扒皮、破肚开膛，扒出内脏。看这里的男人宰羊，比小时在家乡看奶奶宰鸡还省事。奶奶宰鸡，有时把鸡头剁下，那无头鸡还满地跑，而这些老实的羊们，刀子一但对准它，它就再也没有站起来的能力。

       一只活蹦乱跳的羊，经过男人分分钟的捆、杀、剥、搋、扒一整套娴熟的动作后，瞬间露出雪白粉嫩柔软的胴体；然后男人对着羊皮上的胴体，熟练地往它的四条腿关节下方薄弱处抄刀 ，随后两只大手往里一伸，不费力气轻轻离身抓起，脚步咚咚，眨眼间那怀里还在冒着热气、滴着血水的羊，就被他成功倒挂在库房的大铁丝钩上。

      从库房门口看，高大的父亲正在屋里铁丝钩前忙碌，一屋子肥瘦不一红白相间羊的胴体，全都头朝下脚朝上整齐地倒垂在铁丝勾上，它们像集体进了热气腾腾的浴室。

      宰羊的队伍里一般都是青一色的男人，但是今天这队伍里却多了一女人，她人至中年，生有两个孩子，两个孩子都未成年。这个女人，据说是小站右派平反的家属，长得有点像电影演员刘晓庆，别看她平时说话尖声细语，走起路来扭着杨柳细腰。但今天她抄刀宰起羊来却颇有点像《水浒传》里的孙二娘。你看，羊来了，她袖子一捋，烟头一仍，眼睛一瞪，刀子一捅的架式，与男人毫不逊色。

    “跟着当官的做娘子，跟着杀猪的翻肠子”。这里的男人们能干，女人们也不懒，在宰羊现场，细心能干的女人们，熟练紧张地收拾着男人们扒下的一个个羊下水，看她们捋起肠子来，个个都有看家本领。先用冻僵的手，牵住滑腻腥膻的大肠头，在大肠头里灌进一些温水，接着就将嘴巴凑上去往肠里使劲吹气，随着腮帮子鼓起，那一堆干瘪的乱麻样的肠子，在女人的唇间迅速鼓涨像一条长长清亮的小河，小河里黑黑的羊粪蛋咕噜噜打转 。一旁忙碌的男人看见投来赞赏的目光。大肠收拾完她们开始收拾小肠，对着那堆如拆散的毛线般的零乱的小肠，她们有的是办法。你看她们先耐心地将它们一点点捋好，然后抻开胳膊像桄毛线般地细心地桄着。这小肠除了用来灌血肠外还是医用肠衣的上好原料，一副小肠能卖一二块钱呢！所以，她们做起来千万不敢有丝毫马虎。

     小肠收拾得差不多了，那边的男人嘴里含着带血的藏刀，脚步咚咚架起羊抬身而去，他把又一只羊下水留给了女人。这该死的，今儿咋这快呢？女人嘴里骂着，心里却乐踮踮凑到近前，这一只羊下水能抵半只羊吃呢！况且这下水又不要钱，谁不想趁机多宰几只。一年一次，机会难得。女人边想边用赞许的目光看向男人，一高兴哼起了河南豫剧，男人听见拿眼睛剜他。女人见了赶紧收住嘴，一心收拾起下水来。只一会功人，眼前又多出一副下水。女人开始只以为他男人这是在卖力，等她发现他拿眼睛在人群里寻找时，她才知道他这是有意在和隔壁家的才让较劲呢，因为她在他面前曾不止一次夸过才让宰羊的技术。女人这样想着，眼睛就也向别处找寻。“看什么看，才让他今今天没来，我是头名”。男人说着又抓过一只羊，一刀将它宰死，血咕嘟咕嘟淌了一地。不识趣的野狗跑上前，伸出红红的舌头忙着去舔。这是他今天宰的第10只羊，再宰几只今天就要收工了。而我那忙碌的父亲才刚来不久，我和母亲配合父亲，手忙脚乱的忙碌着，看她们收拾下水个个利落，轮到我大姑娘上娇，不一会脸上、身上就到处溅得血水、粪水，天哪！母亲和我一样，眼生手生，样样不顺手，我们一家三口一天里宰的羊只有别人家的一半还不到。

     一天里，等最后一只羊挂上库房的铁丝钩，下午不到3点，天就又准时起大风了，呼呼的七八级的大黄风刮得昏天黑地，把屋外宰羊的人们纷纷刮回了家。家里的羊粪火在大风的呼唤下，小火车般轰隆隆燃烧。在燃烧的炉火旁，男人围着炉火吃煮羊头，喝小酒；女人围着炉火，顾不上摘去头上的头巾，用那双早就冻得麻木的双手，清洗从屋外结着冰溜的自来水前，端回来的一桶一盆一屋的羊下水，并分门别类的将肝、肠、肚、肺归放。扯下的羊板油是万万不能浪费的，用它炼油、换肥皂，一家人可以吃用一年，小孩子也懂得的道理。

     那时，我家炼的羊油大部份寄给在老家务农的叔叔，他来信说，他每吃杂面条都要从缸里挖一块白白的羊油放进碗里，油水大，好吃。为了叔叔好吃的面条，我和父母每年都不敢懈怠积极参加冬宰。

     连续一个多星期的宰羊，宰羊后，紧接着又有个别人还要参加宰牛、宰猪，父亲每年都是要从前忙到后的。等所有牲畜宰完后，小站食堂前的空地上满是血污，每去食堂打饭，总能见到有三两头的牦牛，对着地上的血污争相舔舐。连日来，我也几乎每晚都会听到多情的牦牛一声接一声的在食堂前低吼，我知道这是牦牛又在祭悼它的同伴。

      冬宰后，每家每户不光挣得的羊下水堆积如山，且每家每户论人口还会分到很便宜的不到20块钱的一只羊，各家煤房的房梁都要被羊压垮了。冬宰后，煤房里的第一只羊被各家男人们劈柴样的劈成了肉垛。一块块，一摞摞、一堆堆。站在肉垛前，想吃手抓抱一抱羊肋放入了锅中，只需撒一把盐，锅开，喷香无比的开锅肉就肥嫩无比地进了人们长满欲望的肚腹；想吃水饺，提一块后腿马上变成了饺子馅；想吃肉肠面肠的，一袋烟功夫就做成了。那时，在许多羊肉吃法里，我们兄妹几个最爱吃肉肠面肠，不会灌肠的母亲，用包饺子的方法，学着用漏斗灌肠，也很不错。灌好的羊肠先煮熟，再在平底锅上用油煎，外焦里嫩，油亮金黄，哈哈，有老乡从西宁来，吃了，临走还带走一大提包。

     一个冬天，羊肉变着花样的吃也吃不完，到了开春（四五月份），羊们见了春风就酥了皮肉——大冒血水，又无冰箱存贮。从前挨过饿的母亲将肥羊煮熟，用盆装着，单等有人路过。一天，母亲终于等到我的老乡献才哥，献才哥一进屋，二话不说甩开腮帮子，不一会一盆手抓竟见了盆底。见此，我给妹妹使眼色，妹妹理会转身从里屋为他端来两个油包羊腰。他一见拿起像吃馍样的轻松吃下。我和妹妹大惊，而献才哥像任何事也没发生，抹着嘴心满意足地出了屋。    

      岁月倥偬，弹指一挥间。转眼30多年过去了，30多年居住在西宁，很少再亲眼目睹过有男人宰羊，但吃羊肉还是有的，每吃羊肉就让我不由想起从前在铁卜加的那些宰羊的经历，叫人永生难忘。