“不干胶”的秘密

张锋

搬到单元楼房后，屋门上的小广告越来越多，也没有想过清理。恍然间发现马上就是春节了，突然感到门上的小广告过于丰富多彩，各种电话、各种数字、各种颜色、各种版式、各种材质，五花八门，堪称一绝。到了不清不行的地步了。

手撕，再扯不掉；水洗，无动于衷；电吹风，嗡嗡作响，斑驳陆离，七零八落。再清不掉，不清不行。度娘支招：刮擦涂改，伤漆损面；网售神器，言过其实；风油精抹，用量甚大。权衡再三，试用食用油覆，小刷子蘸满，从上至下、由左到右，逐个贴贴轻轻地来回涂抹，直让整个广告区域黄油密布才善罢甘休。按照静置不少于10小时的提示，足足等到第二日，试着去揭开广告贴的秘密。

秘密之中，果然还有秘密。原来，有的广告贴下面，竟然还覆盖着一层，如同埋设的子母雷、连环弹。见招拆招，如假包换，再来一遍。继续涂，继续抹，一日后，继续看，继续揭。果然是只有想不到，没有做不到。两层之下，还有三层。更加令人称赞的是，有的广告贴的确是质量上乘，用料考究，一贴永固。几十个小时的油泡浸湿，依然只能是零敲碎打，用力撕扯也只能除掉几条细细的边角，大幅的广告电话依然在展示着自己的容颜。一边继续抹油强攻，一边默默对话交流：电话我已经记下了，以后需要时我一定第一个联系。

在我锲而不舍的努力和谆谆善诱的说服下，那些坚贞不屈的“顽固分子”不再负隅顽抗，开始慢慢放下坚硬的伪装，开始配合“坚壁清野”行动。五彩斑斓的广告贴逐渐开始在墙角的地面上汇聚。随后，脸盆、热水、抹布、洗洁精等早已经等候多时的预备队闪亮登场。洗的洗，抹的抹，棕褐色的门面终于显露出原有的本色。一场轰轰烈烈的小广告清理行动也落下了帷幕。