年猪
作者：赖小珍
旧时的年，可真有过的感觉！忙过年，忙过年，这一忙起来，就热闹，一热闹寒冬变暖春。
过年从什么时候开始忙？哩哩啦啦二十三？不！我印象里，年味年味，必须得忙了一年才有那味。
就拿年猪来说吧！
小猪仔抓回家，得养一年，才能变成年猪。小猪仔刚抓回来，毛白而短，肤白而红，甚是鲜嫩俊气。
过不多久，便要绝育。这一天，家里会来一两个村的绝育高手。他们那都是熟门熟路，径住猪栏去的。
印象里，母亲倒没禁止我看过，可我竟也不会跟去。因为过不了多久，猪栏里便会传来声声惨叫。我往往悲悯起这小猪来。采青草我便是从来不偷懒的。
这种猪，食量惊人！往往一顿吃一大木盆。
那时我们家并不富有，光吃米饭怕是养不起。我便常去田野树下采猪草。
采猪草与采兔草不一样，采兔草采到的多是暗红干硬一些的，得用镰刀。而猪草就随意多了。嫩而绿的，有露珠的，没露珠的都不挑。我一出门便可装回一大袋。
母亲摆开阵势，将大砧板往院里地上一搁，屁股往门阶上或矮木凳上一坐，就开始斩猪草。
一刀下去，参差的猪草便像码齐了一般，露出一个齐刷刷的截面。母亲大刀一划拉，刀前的全退居刀后。大手成九十度这么前后一揪，生活像被掐住了三寸蛇头，规规矩矩地朝着美好的方向进发了。
手起刀落，乐声不绝。力度小了，嚓嚓嚓；力度大了，咔咔咔。一摞完了，将边缘的长条往碎草上一按，又来一出，嚓嚓嚓……
儿时的生活那真是有声有色动静大啊！
这活大抵由母亲来做，但总少不了旁边观摩的我。直到与米糠剩饭同煮，舀入猪槽。
猪大抵是笨猪，该吃吃，该喝喝，是从未表现出惧惮与焦虑。每每观察，总觉得猪吃得很有味。
我们吃吧，母亲总不让嘴就食，猪就不拘小节了，嘴就食是餐餐如此，还呲吧嘴呢！活得明白！活得有敞亮！！
嫩草没有的时节。母亲也不愁。她会撇回一些大树的叶子。据说，猪超喜欢那玩意的。比不得嫩草，可猪照样长膘。饿不死我的，都会使我长膘。
近得年关，轮到父亲出马了。他去村里逛一圈，广而告之，什么时候杀猪。如此，谁家要几斤，谁家要几斤，这是猪还没宰便预定下的。也有一时没作得了主，事后上门来订的。言语间，都想把最肥美的一块肉疙瘩买走。
旧时过年，猪肉一般要称不少，扛回家用盐麻了放缸里备着。来一波拜年客时，拿一刀，来一波回年客，又拿一刀，直到过完年。
村上妇人多是像母亲这样一整年一整年勤劳的，但勤劳的内容不尽相同。许是她们更有钱，许是猪仔味太大，反正我们家年猪往往是不愁卖。
这可是一笔不匪的经济账，用最少的成本，养最自然的猪，长最膘肥的肉！
细细想来，母亲手勤，父亲腿勤，我呢，偶尔手勤勤勤，偶尔腿勤勤。
当时不知，现在想想，勤劳是基因里自带的美德。要不得偶尔，必得有持之以恒的行动，才能养出膘肥体壮的年猪来。
对于一头猪，有一年的寿命，也算长寿了。比起现在好多市场菜猪，那是养尊处优的幸福一生呢！毕竟并不是谁都有猪坚强的那份幸运的！
作者：赖小珍
宁波市宁海县梅林初级中学语文教师（宁海作协成员）
换一换
