作者: 董联桥

古时称春节为元旦，这一天必须喝屠苏酒，而且颇有讲究。先说这屠苏酒是这么回事。《岁华纪丽》记载：“俗说屠苏者，草庵之名也。昔有人居草庵之中，每岁除夕，遗里闾药一贴，令囊浸井中。至元日，取水置于酒樽，合家饮之，不病瘟疫。今人得其方而不识名，但曰屠苏而已。”喝屠苏酒也并不简单，《容斋续笔》中说：“今人元日饮屠苏，自小者起，相传已久，然固有来处。”为什么从年纪小的开始饮呢？晋代董勋说，因为过一年，小的得了一岁，而老的丢了一岁，所以老的后饮。那位调侃白居易“长安米贵，居者不易“的顾况有诗曰：”不觉老将春共至，更悲携手几人全。还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。”                       今天我们除夕已经不守岁了，央视的春节晚会还没结束屋子里已经是鼾声大作了。古人却把守岁看的很重，尤其是孩子们更是闹腾一夜。回忆少年时期，守岁的确是一年中最激动的时候，那时没有电视，只是在院子里放炮捉迷藏戏耍。嘉佑八年（1063）除夕夜，在凤翔任判官的苏轼家里却是另一番光景。苏轼的一首诗正是描写那一晚的心境：“欲知垂尽岁，有似赴壁蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”哪一年苏轼二十六岁。按理说，此时的苏轼还很年轻，岁月对他来说是可以任意挥洒的奢侈品。除夕之夜，他却感到了去岁远去的无奈。逝去的岁月犹如壁上的蛇，尽管想拉住它的尾巴尽也是图劳的。以蛇比岁，实为新颖，这就是苏轼。当时他膝下只有一个五岁的儿子苏迈。大人们陪着孩子守岁，而且写出了大人和孩子不同的细腻情感。孩子“儿童强不睡。”大人“坐久灯烬落。”此时，他的弟弟苏辙在京师陪伴父亲苏洵。苏轼希望两地共同守岁，珍惜年华。诗句很长，但最后两句“努力尽今夕，少年犹可夸。”是诗的诗眼，读后使人精神振奋。守岁的风俗历史悠久，西晋周处有《风土记》说：“除夕之夜，各相与赠送，称为‘馈岁’；酒食相邀，称为‘别岁’；长幼聚饮，祝颂完备，称为‘分岁’；大家终夜不眠，以待天明，称为‘守岁’。”

尽管不是京师，午夜时分的屋外已是“闻爆竹声如击浪轰雷，遍乎朝野，彻夜无停。”待明日，“新衣冠，肃佩戴，祀神祀祖，阖家团拜，出门迎喜，具柬贺节，路遇亲友，则降舆长楫，而祝之曰：新喜纳福。”北方过年风俗大同小异。一样会挂神像，摆香案，祈祷一年平安。按照风俗这一天会有很多忌讳。比如，忌扫地、用火、汲水和做针线活。还有倒垃圾、倒粪便，也忌喝粥汤等。春节一大早，香案陈设好，还要由一家之主带领全家子孙跪拜祖宗。然后就可以相互走动拜年。但是，也不是家家如此，如果碰到事情那这过年就是另一番气氛了。我们来看看苏轼在春节期间发生过什么。

元丰二年（1079年），发生了历史上著名的“乌台诗案”，这年苏轼四十二岁。这是他一生中最倒霉的开始。他因此而入狱，并且做好了赴死的准备。在他入狱132天之后，皇上也许是出于爱才，忽然改了主意，除夕之夜被放回家，改判贬谪黄州团练副使。这是他的仇敌们不想看到的。当年的大年初一清晨，苏轼启程前往黄州，他的儿子苏迈陪着他向南而去。四天之后，来到陈州（河南淮阳）住在了表兄文与可家里。去年正月二十日，文与可在赴湖州任职的路上去世，此时的文与可已经去世一年了。这一年的春节，苏轼就是在悲愤和凄凉中度过。最使他欢欣的是他能与弟弟苏辙在陈州相见。

绍圣元年（1094年）十月，苏轼被宋哲宗贬到惠州。两个月后度过了第一个春节。每逢佳节倍思亲。苏轼想念着远方的弟弟，想起过去在京师时的日子，感慨万千：“前年侍玉辇，端门万枝灯，壁月挂罘罳，珠星辍觚棱······牙旗穿夜市，铁马响春冰。今年江海上，云房寄山僧。亦复举膏火，松间见层层”诗很长，我们不能引用，但是看的出他还是怀念在京师的日子。因为离家人越来越远，表面上似乎没有什么牵挂，但内心的痛苦是难以压制的。不忧郁不成诗人，所以诗人有时候是浪漫的，更多的时候是忧郁的。心态的乐观，并不能说他忘掉了一切。绍圣四年（1097年）五月，再贬琼州别驾，昌化军安置。他将先将家寄托在惠州，自己带着小儿子苏过渡海前往海南。此时的他有些绝望了，他在《澄迈驿通潮阁》诗中无奈地说：“余生欲老海南村。”

   去年冬月，我由三亚驾车从东线经过琼海到达海口，此次的目的地是儋州的东坡书院。苏东坡当年过琼州海峡，第一站是海口。我在海口的“五公祠”看到了苏轼的足迹。“五公祠”里供奉的分别是唐朝的李德裕，就是那位喝茶特别讲究水的宰相。李德裕最后病死崖州。还有宋朝时被贬的李刚、李光、赵鼎和胡诠等。到达海口后的苏轼并不冷落，当地官员、文坛粉丝纷纷请客招待，苏轼心里似乎感觉舒服一些，但又不敢张扬，生怕传到京师罪加一等。苏轼先去澄迈看望老友，登上通潮阁，留下两首诗。他的脚落在了儋州的中和镇。

我是提前在儋州预定了酒店。出海口走西线高速，从儋州出高速。看到路旁有“东坡书院十六公里”的标志。但是导航的酒店目标是儋州市区，无奈只好跟着导航，走了四十几公里才到了儋州。既来之则安之，休息一夜。第二天一早原路返回，直达东坡书院。这一天下着小雨，时间尚早，游人不多。漫步在书院花园，花草正盛，鸟鸣破幽，此时正好静静地感受当年苏轼在此会友、讲学的情景。

元符三年，（1100年）苏轼在儋州中和镇度过了第三个春节，也是他在海南的最后一个春节。更是他此生最后一个春节，宋徽宗建中建国元年（1101年），苏轼被赦免北归，他乘着马车从儋州向海口走去，几天后，一艘船载着东坡居士渡过琼州海峡，如仙人一样离开了海南。此时的他想不到自己所到之处，万人空巷，争着目睹这位当代大文豪。他有些自豪地说：“问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？”的确如此，被贬到雷州的寇准，海南的李刚、赵鼎等等，全都死在了当地，而东坡却能回归北方，这与他天生乐观的心态不无关系。正如他顶着风雨高唱着“谁怕，一蓑烟雨任平生！”笑对自己“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”《鹤林玉露》中记载：苏轼被贬之后曾经有一术士测字，说苏轼，字子瞻，贬儋州，与儋州之儋字接近，从人旁，结论是苏轼尚能北归。

作者简介：董联桥，号老桥，别署半闲堂主。中国艺术研究院访问学者。现为文化部艺术发展中心中国画创作研究院研究员。书擅汉隶、小楷而兼诸体，画则悠游于草虫、山石、花鸟间。在报刊杂志发表近百篇散文、专题研究及艺术评论文章。著有《半闲堂闲话》《观自在》等散文集以及《董联桥书画作品集》《花笺茶事》《逍遥游》等作品集。

都市头条编辑:张忠信