智慧的冬天

作者/王伟光

播音/陶园

       “严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这是女作家萧红小说《呼兰河传》里的句子，生动形象地描写出关东大地寒冷的程度。“腊七腊八冻掉下巴”的谚语，佐证了萧红没有夸大其辞。我们小时候出门玩儿，经常冻白了脸，需要抓雪揉搓，直到血液通畅为止，否则会形成冻疮。在如此恶劣的环境中繁衍生息，不但需要耐力，更需要智慧。

      每年秋收前人们就开始扒炕抹墙，准备过冬。通畅的烟道保证一冬温暖；年复一年的抹墙，挡住了寒风的侵袭。智慧的关东人熟知“二十四节气”歌，知道每个季节都干什么。“寒露不算冷，霜降变了天”。在霜降前，家家忙乎防寒。“糊窗缝”是简单而且适用的办法，“针鼻儿大的眼儿，斗大的风”！足见寒风的犀利。人们用浆糊把裁好的窗户纸或旧布条粘在门窗的缝隙上，挡住鸡贼的西北风，筑起一道防线。东北农家窗户大多用落叶松做框，用红松或白松做扇。夏天上扇往里开，挂在棚顶的吊钩上；下扇可以直接摘下。窗扇用细木条子做成万字格图案，然后在外面糊上窗户纸，因此经典成东北一大怪，“窗户纸糊在外”。主要是防雨，存不住水。窗户纸两层，中间纵横数道麻皮儿，增加韧性，双面都刷有麻油，干透后很耐雨雪，一年更换一次。同时，糊墙也是防寒的办法，犹如树木的年轮，每年加厚一层。如家里人口少，只用一铺南炕，靠北墙一米的地方用向日葵的秸秆儿隔开，糊上纸，俗称：“后道闸子”，即防风，又是储存冬菜的好地方。把积雪堆满后墙，密不透风，春天扬开。早些年冬天雪大，清晨厚厚的积雪把房门堵住推不开，人们就把房门朝里开，用锹把积雪挖开出去。为此“房门朝里开”怪也不怪。另外，用破麻袋做房门的帘子也不错，晚上睡觉前用木棍将饭桌或面板顶在门帘上，第二天早晨帘子上挂有一层霜雪，足见挡风效果。用草或破棉被做的帘子在外面把窗户捂的不见光亮，寒风知难而退。如今家家窗外蒙上一层塑料布，即透明省事，又防风，方便很多。

     冬天取暖主要靠火炕。厨房里冰雕玉砌，卧室温暖如春，都是火炕的功劳。家里“来且了”（客人），扫掉身上和鞋子上的霜雪后，一定请来人坐在炕头，守着火盆，抽着旱烟，唠起家常。为了尽快提高炕温，卧室里留有“攮灶子”，将碎柴草填进去点燃，堵上门让其慢慢燃烧，燃尽后在连接烟囱处插上插板儿，把热浪圈在炕内，持续很长时间。

     冬天主要是“猫冬”，如要出去坐马爬犁，便捷轻快。自行车很少，路面光滑，也不方便。山里猎人划雪橇，孩子们玩耍蹬冰鞋，都很快。当下高山滑雪成为时尚的娱乐项目，提升了关东的知名度。哈尔滨的“冰雪大世界”更是国内外冰雪爱好者的首选打卡地，火了岁岁年年，方兴未艾！

     漫长的冬季，半年不见绿色，如何吃好也是考验关东人的一道难题，破解方法四个字：“晒”、“窖”、“冻”、“腌”。秋天是蔬菜生产旺季，也是人们晒秋的进行时。晒土豆、晒角瓜、晒茄子、晒黄瓜、晒豆角、晒熟玉米、晒蘑菇和木耳，一串串、一筐筐、一辫辫，恨不能把整个秋天晒尽，丰富了整个冬季的餐桌。大白菜、萝卜、土豆等在室内外挖窖储存，够吃到“苦春头子”。冰雪是最好的天然冰柜，豆包、馒头、饺子、鸡鸭鹅、猪肉都可以冻，不失水分，保持新鲜，堪称一绝。“大缸小缸腌酸菜”也是东北一大怪，整个冬春的蔬菜以其为主。同时也腌各种咸菜，每顿饭餐桌上必备几个小咸菜、一盘大酱。

     北方的冬季寒冷，但不缺少热度。火炕、火盆、杀猪菜、二锅头，点燃了冬季里的一把火。北方的冬季漫长，但不寂寞。二人转、大秧歌、踩高跷、耍龙灯、玩儿“嘎拉哈”、小纸牌、打冰尜、抽棒球、扎红灯笼，热热闹闹迎春风。北方的冬季刁钻，但难不倒关东人，每一个防寒举措都是智慧的结晶，每一个打春日都是关东人胜利的宣言！