岁月如风，流年似水。儿时的记忆随风飘远，日渐模糊，但总有一些片段铭记于心，愈久弥新。

1977年春节前，父亲从隍城村工地带回来一根白杠子馍，就是一个四两白面馍，洛宁话叫白杠子（馍）。当时我们姐弟三人年纪尚小，只听父亲说是隍城村修路的工地，并不知道是什么地方什么工程，反正只知道吃白杠子真是香。心里还懵懂地想，父亲修路那地方可能曾经是皇帝家的城。

多年多年后，我们才知道，“故县不县，隍城无城”，故县是洛宁县西部的一个乡镇，隍城是故县镇西北部的一个小山村，隍城村没有城。隍城村因有元代建造的隍城庙而出名，是传说中城隍爷想要建城的地方，东距洛宁县城60公里，南距故县镇人民政府6.4公里，北临郑卢公路。

隍城村的元代隍城庙宫殿式古建筑群，气势恢弘，风格独特，价值较高，现为省级文物保护单位。

多年多年后，我们才知道，父亲当年参与修建的公路叫国防公路，也叫郑卢公路，郑卢公路从郑州起始，经密县、登封、伊川、宜阳、洛宁到卢氏县杜关镇。

其中洛宁辖段85.3公里，一期工程由杜洋河至长水31.8公里，1974年11月开工，1977年10月竣工；二期工程由长水经罗岭、上戈至后焦子河53.5公里，1976年10月动工，1979年10月基本竣工。

郑卢公路由中央投资，省负责修建，地区和县里组织施工。当时，洛宁县兴华公社组织各家各户出劳力，参与公路建设，管吃管住。

1976年10月，我父亲作为沟口大队派出的义务劳力，去参加国防公路二期工程建设。当时，自己带铺盖和工具，步行37公里到达故县公社（现故县镇）隍城村，就住在工地的帐篷里，统一住宿，统一就餐，统一劳动。义务工没有工资和补助，生产队给记工分。

上世纪70年代，修建国防公路的条件十分艰苦。修路人住帐篷，时常吃粗粮，喝溪水，穿不暖。他们迎风日，冒雨雪，靠着手中的铁锤、钢钎、镢头、洋镐、钢锨、筛子、木架板、架子车、钢丝绳和有限的炸药，在悬崖峭壁和深沟峡谷中，打眼放炮，开路架桥，打通一条条生命线、运输线、补给线。因山高谷深，施工难度大，有许多建设者为国防公路建设献出了宝贵的生命。

1977年春节，国防公路工地放假。我父亲和工友们一起回家。回家当天，工地不管早饭，每人发两根四两重的白杠子馍。我父亲需要步行37公里才能到家，弯弯的丘陵小路，有河有沟，有岭有洼，有风雪，有泥泞，一路上背着铺盖和行李，渴了喝点水，累了歇歇脚，自己路上只吃一根白杠子馍，省下一根就想着带回家分给家人吃。

父亲走了一天的路，终于回到兴华公社沟口大队黄里沟村。

父亲虽然很累，但平安回到家是很高兴的，带回来一根白杠子馍更是兴奋的事情。他小心翼翼地从白布巾里拿出白杠子馍，交给我妈妈。

我妈妈关切地问：你吃没有？

父亲说：吃了。

我妈妈像看见宝贝一样，先把白杠子馍包起来，放在高处的竹篮子里，做饭时小心翼翼取出来，用箅子溜热，小心翼翼地分四份。先给我们姐弟三人，每人分一份。

那年代，吃一两白面馍，真叫一个香！

妈妈为什么分了四份呢？本以为那一份是妈妈的，也应该是妈妈的，妈妈弩折腰杆，勤俭持家，默默地为家付出了太多的心血。她只是闻了闻白面杠子馍的香味，又收起来了。

当年太穷，妈妈连黑面馍、黑白两掺馍都不舍得吃，经常是吃野菜、吃麸皮馍、吃豆皮馍、豆渣馍、玉米糁馍，这是妈妈当年胃病的根源。

当时我弟弟才四岁多，这一份是妈妈给我弟弟下一顿饭留的。啥时候能天天吃上白面馍，这是当时我姐弟三人的期望。

芝麻开花节节高。农村土地承包到户后，生活条件逐渐好转，我们姐弟三人可以天天吃上白面馍了。

2020年底，我国全面建成小康社会，中国共产党领导人民创造了经济快速发展奇迹和社会长期稳定奇迹。

当前，国富民强，以中国式现代化推进强国建设和中华民族伟大复兴的进程势不可挡，修建公路、铁路、高速路、大桥、涵洞，都已经实现机械化、现代化、科学化、智能化。

我每次经过郑卢公路，从隍城段走过，就会自觉不自觉地想起曾经陪父亲走过艰难岁月的“杠子馍”。记忆中吃白面馍的那股香味，早已在我心中留下了幸福的回忆，只要一想起“杠子馍”，我仍然情有独钟。它不夺味，有麦香，拿在手里觉得踏实，而且牵连着我的过往，承载着此生的幸福。

现在生活好了，过年时，大鱼大肉随便吃，不限量。每当看到小孩子要吃什么肯德基、三明治以及披萨饼，我真的希望我们的后辈，能真正体验一下先辈过去承受的苦难，从而加倍珍惜自己当下的幸福生活。

作者简介：杨留生，河南省洛宁县兴华人，1969年12月生，中共党员，先后任职于洛阳市洛龙区统计局、洛龙区农业农村局，爱家乡，爱牡丹，爱园艺，参编《国花牡丹档案》等书。