父亲的书法 // 白水

父亲的书法 // 白水精华热点

关注

父亲的书法

白水

在我的眼前，常浮现父亲的身影，穿着黑色棉衣，端坐在桌前，一笔一画临习字帖。那时爸爸刚退休，却下决心要认认真真，下工夫学书法，每天临帖不辍。

其实很早以前，父亲的书法就远近有名，自成一体。在我的童年的时候，父亲师范毕业，是吃国库粮的公办老师，听人说过，当年村里只有父亲一个人考上师范中专。父亲常年在公社各个村的小学里任教，当校长，只是周末、假期的时候回家来。

上小学三年级时，我才留意到父亲的书法。那一年，我家盖了四间新瓦房，宽敞明亮，我觉得简直如宫殿一般。砖瓦、石块、门窗等，屋里屋外到处那么新鲜。有时候在屋里抬头，看到最高处的屋梁上写着字：“公元一九八零年四月二十八日竣工”。工整的毛笔字，不像写上去的，倒像课本儿上的字跑到了屋梁上。每一个笔画都那么有规矩，横竖撇捺各具姿态，相互应和，构成一个个让人喜欢的字。看上去那么端庄有力，像盖房子的石块儿一样结实，像房梁一样挺直，像青瓦一样整齐，透着安宁、祥和、喜庆的气息。在高高的崭新屋梁上，在从门窗中透进来的光亮中，这些字熠熠生辉，让人长精神。这是父亲写上去的字，父亲是有文化的学校老师，当校长，会写毛笔字。

第二年，因为和同学闹别扭，我不愿意在本村的学校里上学，父亲把我带到他任教的学校，在那里度过待了一个学期。即使我那么年少无知，任性贪玩，但也对父亲更加敬重。那个学校里有好多人，不光是有小学生，还有中学生，有的学生的个子和琴一样高。父亲召开全校师生大会，在黑压压一片人群面前讲话，口若悬河，滔滔不绝。我和其他学生一样，坐在凳子上听，既感到骄傲自豪，又有几分畏惧和羞涩。

在那段时间里，我对父亲的书法有更多的认识。父亲不仅写毛笔字，黑板上的粉笔字也写得那么好。在学校大门口里面，摆着一块大黑板，上面有用彩色粉笔写的字、画的画。那时正是春季，阳光温暖明媚，天气不断暖和，人们脸上、眼中都多了光彩，树木花草也绽放光华，但在记忆中，那块板报上更是姹紫嫣红一片，让人精神振奋，从心里喜欢。上面的字都那么好看，大大小小，各式各样，都像从书本儿上搬下来放上去似的的。有的字还变换花样，姿态、神情新颖可爱。大黑板上面的字分为好几个板块，各板块周围有各种不同的线条、图案，非常别致。在黑板的一角或边儿上，有一枝灯笼、一束柳条、一朵红梅什么的，更让人高兴。

学校大门口人来人往，都会看到这块黑板报，有时村民从门口经过，也进来瞅一眼，还有其他老师，都会看这黑板报。他们有什么感受？有什么看法？无疑，在那个地方，在阳光下，那块黑板是众人瞩目的焦点。我生性内向腼腆，不大好说话，不愿抛头露面，甚至不敢走到那黑板报前，好好看一看。我和其他学生一起，在班里按点儿上课，没看到过父亲在上面写写画画，但我本能地感觉到，上面的字是父亲写的。

我远远地站在一边，看春暖花开的阳光中，校门口的那块黑板上面，许许多多的字如锦绣一般，绚丽灿烂；照得人们满脸笑容，满眼光明，心里也一定像鲜花一样开放吧。这上面是父亲写的粉笔字，父亲还会写毛笔字；粉笔字在学校大门口，毛笔字就在家里屋梁上，都那么有精神，那么好看。

岁月荏苒，父亲的书法渐渐成为生活中的一部分。过年贴春联儿，我常亲眼看父亲挥毫写毛笔字。每年腊月二十八之后，便有人到我家来，带着几张大红纸，请父亲写春联。父亲总是很高兴的说：“过年贴春联儿，新鲜新鲜。都是写一些好听的话，大吉大利。其实啊，这也是我练字的好机会。”大家欢笑一番，少了几分客气，多了一些轻松、亲近和欢乐。父亲写春联儿用的是行书，写得快，也能自由挥洒。这时我总觉得，父亲不是在写字，不是写出横竖撇捺的笔画，组成一个一个的字，而是一下笔，整个字自然就从笔尖流淌出来，神奇的魔术一般。父亲手持笔杆的中上部，手臂悬空，一次次蘸墨、掭笔，随着从肩到肘部、到手腕的轻轻动作，随着笔尖在红纸上起落、流转、跳跃，自由自在地舞蹈似的，一个个字、一幅幅春联就写好了。红纸墨字，那么明艳温暖，那么深沉稳重，又活泼灵动。随着父亲的随意挥洒，闪着亮光的字迹如行云流水，龙飞凤舞。有时我沉浸在其中，忘了自己，也忘了周围的一切。

父亲写的字很有特点，恰如他坚强的性格。父亲是老师，有文化，会写毛笔字，父亲也是农民，因为回家来还要干许多农活，手上满是老茧，硬的像石头一样。没办法，除了父亲，我们家里的人都是农业户口，要种地，而且可以说只有父亲一个人是壮劳力，耕种收获，都要下力气。我有时感到奇怪，那双常摸大镢、铁锹的大手，使用起小小的毛笔来，竟那么得心应手，而写出的字那么有力量，有精神。父亲写字时，好像随手在纸上点一下，提起笔来看时，那个点儿便站在那里，脚下生根，神完气足，似乎还踌躇满志，有统领全局的气概。在父亲的笔下，横竖撇捺的线条等都稍显瘦削，但更让人感觉坚韧劲挺，撑得开，收得住，有气势，还有一种内蕴的力量。每个字的笔画斩钉截铁，精准到位，丝毫不爽。一笔一笔，一字一字，连绵不断，生气勃勃，不像是毛笔写出来的，倒像用铁丝弯折而成，更像用熔炉里的铁汁浇铸而成。

趁父亲写春联歇一歇，喝口茶水的时候，我有时拿起笔来，在废旧的作业本上胡乱写一写。父亲笑着看我写字，给我讲如何执笔、运笔，有时还手把手，和我一起握住笔，写横平竖直的基本笔画，写两个简单的字。

给别人家写完春联儿，直到年前的最后一天，父亲才写自己家里的。我帮忙拉一拉纸，或把写好的放到一边去。那时改革开放已有几个年头，农村有了许多变化，自家的生活变得越来越好一些。从父亲写的春联儿上，我感到过年的吉祥喜庆，感受到时代的发展进步，也感受父亲到对我们的殷殷期望。我还记得那些春联的横批上，有这样的一些话：春满人间、一元复始、万象更新、科技种田、振兴中华、政通人和、发奋读书等。那是上世纪八十年代，春联是迎接春天，也展现生活的新变化，表达人们的心声。有一年，父亲写了四个大字的门叶：“壮志凌云”。我拿了贴在外门的正上方，大字闪闪发亮，精神抖擞，门叶的上下两角在微风中摆动，我似乎有飘飘然的感觉。

大年初一，人们走街串巷，到本家长辈那里去拜年，也顺便观赏各家大门上的春联儿，感受更多的年味。每当我看到父亲写的春联，心头更加欣喜，有时和其他春联比较一下，觉得还是父亲写的春联更有精神。我还曾亲眼看到，有些人在一家大门前停住脚步，端详一番说：“这是许老师写的字，有力量，有精气神，就是好啊！”我更从心里感到高兴、自豪。年年写春联，看春联，在这一句句充满希望、祝福的话语中，时代不断前进，生活不断好起来。

除了过年写春联，村里有红白喜事，也请父亲去写字。记得邻居家娶新媳妇，门上贴着父亲写的对联，不记得什么字句了，但那神采飞扬、意气风发的感觉，让人欢喜、振奋，在脑海里历久弥新。我还见过父亲在丧局上写挽联，那时农村老规矩多，讲究礼数，吊丧的送不少帐子、花圈。忙头专门给父亲摆一个方桌，写挽联、账心等。有的账心很大，父亲只有一支中号的毛笔，不适合写大字，便把一张纸在手里团一团，捏一捏，从砚台里蘸上墨，挥臂运腕，写出好大好大的字来。摆到外边，和用大毛笔写出的一样，那边缘稍显毛糙的笔画，更有一种苍茫的感觉。

乡里建起了中学，门口校名大字是父亲写的。乡政府机关写写画画，请父亲去帮忙，乡里搞书画展览，自然少不了父亲的作品。但那个时候条件差，没什么宣纸、装裱，父亲的字写在大一些的白纸上，有楷书、行书、草书等。如果有评奖的话，父亲的书法作品总是一等奖。其实，在乡镇农村，许多人并不懂书法。有的人感到惊奇，觉得父亲的字不像用手写上去的，因为好像和书上、字帖上的一模一样。

父亲一直在小学里教书，直到退休。回想逝去的岁月，我越来越感到生活不容易，也越来越感到父亲对家庭的付出，真是难以想象。父亲平时在学校教书，周末回家干农活，寒暑假里也不闲着。工资微薄，家里要盖房子，要供孩子上学，人情世事多，一家老小的生活重任，都压在他自己的身上。

另外，我忽然想到一个问题：父亲的书法是怎样学习练成的？从我记事起，看到的都是父亲挥毫泼墨，写出人人称赞的书法来，却从来没见父亲练习书法。也就是说，父亲三十多岁的时候，书法艺术就已经造诣精湛，自成一家了。在书法方面，父亲应该是有很高的才分吧。我从小耳濡目染，受父亲指点，临字帖学书法，却总是不像个样子，不敢示人，怕贻笑大方。

但父亲对书法艺术不断追求，精益求精，随着岁月的流逝，愈来愈成熟。大约是退休的前两年，父亲忽然决心要认真研习书法，从小学生习字的字帖开始，一丝不苟，沉下心来，努力练习。那几年的寒假里，我回到农村老家，都会看到父亲穿着棉衣，戴着帽子，坐在写字台前，临习字帖。天气寒冷，屋里没有暖气，父亲写一会儿，站起来活动活动身体，暖一暖手，再坐回去，继续写字。书桌上摆着几本柳公权、颜真卿的字贴，还有写满字迹的一张张废报纸，或者廉价白纸，纸上是一个个工整的楷书，和字帖上的一模一样。我无比叹服，知道这是多么不容易，因为写楷书的时候，手上不自觉的微微一动，甚至心里偶然间一念泛起，都会让笔画变了模样，让整个字涣散了神采。

甚至有的时候，我非常感慨，觉得对不起父亲，要是家里条件稍微好些，要是没有一家老小的拖累，要是不在我们这个农村的家里，父亲的书法会有怎样的成就？往日岁月不能倒流，眼前时间又在无情地流走，父亲喜欢书法，教我写字，那我应该好好练习，把字写好，不辜负父亲的期望。我问父亲：“您写了这么多年，写得这么好了，还用得着再临这些字帖吗？”父亲说：“一分努力，一分收获，学书法需要勤学苦练。书法艺术没有止境，楷书最简单最基本，也最重要。就像盖楼房一样，地基越坚实，楼房才能盖得越高。”我想起来，父亲有一枚印章，上面刻着“天道酬勤”四个字。

但不幸的是，退休后没两年，父亲因高血压引发中风，右手失去活动能力，再也不能写书法。看着父亲有时急迫，有时木然的表情，我难以想象父亲的痛苦心情。我欲哭无泪，不知为什么有这样的命运。我尽力照顾父亲，活动筋骨，锻炼身体，盼望着父亲的病情能有所好转。

前几天，有位朋友从微信上发给我一张照片，是他上小学时得到的“三好学生”奖状，已稍稍泛黄。上面的大字、小字都是用毛笔写的，工整的楷书，清秀而有力，我认出是父亲的字体。朋友专门打来电话说：“当年许老师在我们村当校长，还教过我。这是许老师的书法，自成一体，咱这一带没有人能写这么好，恐怕在县里也数得着。我要把这个奖状镶到镜框里，挂到墙上，当作传家宝。当然不是向人谝我当年得的荣誉，是要沾许老师的光，向许老师学习啊！”我不禁笑了。

我静静地坐在书桌前，不知不觉，往事翩翩，浮现眼前。当年父亲写春联儿，教我练书法。在父亲的笔下，那些字都英姿飒爽，气宇轩昂，神采焕发。它们一个个潇洒自在，在我眼前翩跹起舞。我也拿起笔来，认认真真练习书法，早已人到中年，却还是老样子，没什么长进。我更加想念当年父亲写书法的情景，那么美好，那么神奇。

我知道，无论如何努力，也不及父亲书法艺术的皮毛，但我更要认真地写字，不断练习。因为在这时，我似乎正和父亲在一起，听到父亲的话语，感受到父亲在手把手，教我运笔、写字……

作者简介：白水，山东省作家协会会员。